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Todos los fuegos el fuego (1966) ofrece ocho muestras rotundas de la
plenitud creadora que alcanzan los cuentos de Cortazar. Desde la
exasperada metafora de las relaciones humanas que es 'La autopista del
sur' hasta la maestria de 'El otro cielo', Cortazar vuelve a abrir nuevos
caminos con relatos que son referencias obligada para sus lectores vy
para los amantes del cuento en general. 'La salud de los enfermos',
'Reunién’, 'La seforita Cora', 'La isla mediodia', 'Instrucciones para John
Howell', 'Todos los fuegos el fuego': una fiesta de la inteligencia, de la
pasion y del genio.
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LA AUTOPISTA DEL SUR

Gli automobilisti accaldati sembrano non
avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci
dice gran che.

Arrigo Benedetti,
«L Espresso», Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera
podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el
bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la
estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde
y, apenas salidos de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse,
seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista estd integramente
reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres
metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre palido
que conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la felicidad avicola del
matrimonio del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega
con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes
exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta
bajarse de los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en que
momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr



para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi
llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a
cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
dos hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas
precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete
sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar
todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a
reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos
en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan
los dos viejitos, €l descansando los antebrazos en el volante con un aire de
paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas aplicacién que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero
habia decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese
de alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo
a ras de neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo
era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del
sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo la
sensacion contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para
correr. El 404 del ingeniero ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha
contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro
autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho so6lo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia
detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del
Simca que le caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la
situacion en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-
Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el
ritmo iria acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran
quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algun
accidente muy grave debia haberse producido en la zona, Gnica explicacion de
una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la
vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una
frase sentenciosa o una maldicidn contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-
Foret antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera.



Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba por
principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a un
régimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las
cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus
que se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito,
mostrd irébnicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine
recordd que ese platano (si no era un castaiio) habia estado en la misma linea
que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera
para perderse en calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y las carrocerias
dilataba el vértigo hasta la ndusea. Los anteojos negros, los paiiuelos con agua
de colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar
un reflejo chirriante o las bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se
organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicacion y comentario. El
ingeniero bajd otra vez para estirar las piernas, cambid unas palabras con la
pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras
del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian
recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas,
Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A
la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de
Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mondtono que al final,
después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin €xito un
cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba
nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora,
las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos
viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y
que traia alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo
de calientes kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los
golpes de portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo



sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un motor,
y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para
reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa colera de los demas. A lo
largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP
cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500
contra un furgdbn Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas
ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del
avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era
falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las
proximidades de Paris para que la circulacion se hubiera paralizado hasta ese
punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau
y conocian bien la region, contaban de otro domingo en que el transito habia
estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi
nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada
auto una Ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y
ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la
espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como
para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera
apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y
no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una
vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi
otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a
aprovechar un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la
izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro
2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De Soto para cambiar
impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia casi el francés
pero que tenia que estar a las ocho en la Place de 1’Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de
todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio sali6 del DKW para
contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que un Piper
Cub se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyo
un coro de bocinas y se apresurd a regresar al 404, transmitiendo de paso las



novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservé una
explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente
retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce
filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el
fondo de la autopista ordenara el avance simultineo sin que nadie pudiese
obtener ventajas). Piper Cub, seforita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la
mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si
por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la
derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra del cuentakilometros
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de
techos de automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se poso en el
parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la
breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada
nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600
ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora
tratdo inatilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los
campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia
la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi
cuarenta metros; cuando el ingeniero mird distraidamente el cuentakilometros,
la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de
lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto
a todo trapo y coreaban un fwist; con sacudidas que hacian vibrar la carroceria;
las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia
dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algun
momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas. No habia sido un Piper Cub sino un
planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgén Renault
habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris;
uno de los extranjeros explicd al matrimonio del 203 que el macadam de la
autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al
meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se



propag6 hasta el ingeniero, que se encogido de hombros sin hacer comentarios.
Mas tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian
respirado un poco mas libremente, recordd que en algin momento habia sacado
el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y
despertar a la muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin
preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche cuando una de las
monjas le ofreci6 timidamente un sandwich de jamoén, suponiendo que tendria
hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia nduseas) y pidio
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptd y comio
golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los
autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a
sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de
a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero
abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante
del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontré un
Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua
pero podia darles unos caramelos para la nifia. El matrimonio del ID se consulto
un momento antes de que la anciana metiera la mano en un bolso y sacara una
pequena lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecid y quiso saber si tenian
hambre y si podia serles util; el viejo movid negativamente la cabeza, pero la
mujer parecio asentir sin palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine y el
ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado;
volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el
tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.
Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las
horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en
algliin momento el ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una
risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de
las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que
hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las radios locales habian suspendido
las emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que
se empefiaba en transmitir noticias bursatiles. Hacia las tres de la madrugada
parecid llegarse a un acuerdo ticito para descansar, y hasta el amanecer la



columna no se movio. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas
y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos
delanteros del 404 y ofreci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de
acostarse un rato, el ingeniero penso en la muchacha del Dauphine, muy quieta
contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de
autos hasta el amanecer; ella se neg6, alegando que podia dormir muy bien de
cualquier manera. Durante un rato se oyo llorar al nifio del Taunus, acostado en
el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban
todavia cuando el ingeniero se dejé caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su sueiio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por
despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento donde
estaba; enderezdndose, empezod a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba
hacia el borde de la autopista; adivind las razones, y mas tarde también ¢él salio
del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni
arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro
abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmévil de
vehiculos. Casi tropezd con el campesino del Ariane, que balbuced una frase
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se
sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvio lo antes
posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un
mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtid
explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que
soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir
a la muchacha, fumando en silencio.

Por la manana se avanzd muy poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd6 un
extranjero con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de
ellos trepd al techo del auto y gritd y canto. El ingeniero se dijo que la noticia
era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la
alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del
Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso
darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a



la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203
empezo a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se
hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el
hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su
izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del conductor de un
Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal.
Cuando la nifia volvid a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrio ir a hablar con
los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de
provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban
que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular
con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian
apreturas hasta llegar a Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirio llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con
ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron
sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo
inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecido las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un
vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres
del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un
asentimiento burlén; el hombre palido del Caravelle se encogiéo de hombros y
dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos
del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se
sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los miré asombrado y dijo algo sobre
la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil proponer que uno de los
ocupantes del Taunus, en el que tenia una confianza instintiva, se encargara de
coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era
necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pidio al ingeniero, al soldado y a uno de los
muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran
alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia
calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio como
maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP de las monjas y



en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y
si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero
solamente el soldado regresd con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en
cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontrd a nadie que pudiera
ofrecer agua, pero el viaje le sirvid para advertir que mas alld de su grupo se
estaban constituyendo otras ce€lulas con problemas semejantes; en un momento
dado el ocupante de un Alfa Romeo se neg6 a hablar con ¢l del asunto, y le dijo
que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos mas atras en la misma
fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido
conseguir agua, pero Taunus calcul6 que ya tenian bastante para los dos nifios, la
anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la
muchacho del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el
sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpié con un gesto y le
sefialo el Simca. En dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto y sujetd por el
codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a
grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su
gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la presion en el brazo; el otro
muchacho baj6 del auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo
esperd casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas
alertaron a Taunus y a su compaiero; Taunus escucho lo sucedido, se acerco al
muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho grit6 y
protestd, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El
ingeniero le quitd la botella y se la alcanzé a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regresod a su auto, por lo demés inutilmente puesto que la
columna avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las
monjas se quitd la toca y su compaifera le mojo las sienes con agua de colonia.
Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un
auto a otro, ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres:
nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los
mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y
la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas
grande; los enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de
campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar



con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mir6 casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara
palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo
piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid
que sus facciones se habian afilado todavia mas, y se preguntd si no estaria
enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo
ocasion de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo;
era otra cosa, una separacion, por darle algin nombre. El soldado del
Volkswagen le conté mas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto.
Nacian hipdtesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios
del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se
habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba
cada tanto a ver como se sentian la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu.
Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas rafagas tormentosas y el sol se
perdid entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegr6é pensando que
iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillo un relampago y el calor subid
todavia més. Habia tanta electricidad en la atmosfera que Taunus, con un
instinto que el ingeniero admir6 sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la
noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las
mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se habia decidido que el
Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de las monjas
serviria de deposito suplementario. Taunus habia 1do en persona a hablar con los
jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el
hombre del 203, llevo una cantidad de alimentos a los otros grupos, regresando
con mas agua y un poco de vino. Se decidid6 que los muchachos del Simca
cederian sus colchones neumdticos a la anciana del ID y a la sefiora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevé dos mantas escocesas y el
ingeniero ofrecio su coche, que llamaba burlonamente el wagon-/it, a quienes lo
necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepto el ofrecimiento
y esa noche compartio las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a
dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche
sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugo a



los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les agregd el campesino
del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el
campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia
refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que
nacia con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento
trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos
iméagenes de suefio, el ingeniero creyd oir gritos a la distancia y vio un
resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas
adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por
alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus
bromed sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver codmo habian
pasado todos la noche, pero a nadie se le escap6 lo que queria decir. Esa mafiana
la columna empezd a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para
recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar
sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A
mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la
sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en
ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra;
quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerrd los ojos y pensd en una ducha cayéndole por el pecho y la espalda,
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos
lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres
mas jovenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del
tercer grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el
soldado corrié a buscarlo. El ingeniero, que habia seguido con irénica
benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar
su travesura, entendié que era el momento de darles su oportunidad. Con los
elementos de una tienda de campafia los muchachos cubrieron las ventanillas del
404, y el wagon-lit se transformo6 en ambulancia para que la anciana descansara
en una oscuridad relativa. Su marido se tendi6 a su lado, teniéndole la mano, y
los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana,
que se sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo, visitando otros



autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; so6lo
tres veces le tocod correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir, para
hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gané la noche
sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas
se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta
el alba (era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos
inmoviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con
el campesino del Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no correspondian
ya a la realidad, y le dijo francamente; por la mafiana habria que hacer algo para
conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutidé el problema en voz baja
para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables
de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y tenian
la seguridad de que la situacion era andloga en todas partes. El campesino
conocia bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo salieran
al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se
ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la
expedicion. La idea era buena y no resultd dificil reunir dinero entre los
asistentes; se decidio que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian
juntos y llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes
de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar expediciones
similares, y al amanecer se explicd la situacion a las mujeres y se hizo lo
necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del
Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en
volver a su ID; a las ocho llegd el médico, que no vio inconveniente en que el
matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404
quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para
divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del
auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus coches; la
temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron
relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresurd a recoger agua
con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos
del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro



abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntd por qué los
expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo llamo
discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado.
El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se
negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a
particulares y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una
pequefia cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado
que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no podia pasar mucho tiempo
sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran
los mas adecuados para los dos nifios y la anciana. El médico, que vino hacia las
cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio
y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo.
Por la radio se habia hablado de una operacion de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecido brevemente al anochecer
no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la
gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir
en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba
la charla de 1a muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba
cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendio ver a la sefiora del Beaulieu que
casi nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero
la sefiora buscaba solamente las Ultimas noticias y se puso hablar con las
monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas
del suefio que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de
Taunus llegd discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del
203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de
los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se
habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al
hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque
después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a
las cinco de la mafiana no quedd la menor duda de que Floride, como se
divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija
de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidio
que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no



inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercion en
la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride en su
fuga a través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes
decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecio oir un quejido,
pero penso que el soldado y su mujer serian responsables de algo que, después
de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensd mejor y levantd la lona que cubria la ventanilla trasera; a la
luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del
Caravelle y detrds, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa
del hombre. Sin hacer ruido sali6 por el lado izquierdo para no despertar a las
monjas, y se acerco al Caravelle. Después busco a Taunus, y el soldado corri6 a
prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando algin
veneno; las lineas a 14piz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal
Yvette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de
dormir en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a
nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros
anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para
aliviarse. Taunus llamo6 a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo
con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista significaba someter a
los que venian mas atrds a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos,
en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los lugarefios, que la
noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que
buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando
empezaban su trabajo se les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgo
temblando del brazo del ingeniero. El le explico en voz baja lo que acababa de
ocurrir y la devolvio a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian
metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajé con scoftch tape y
tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203
sabia conducir, Taunus resolvid que su marido se haria cargo del Caravelle que
quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrié que
su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar
parte de sus juguetes en el Caravelle.



Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en
quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el
inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres
que aparecian por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna
gabardina o abrigo ligero. Se establecio una lista de prioridades, se distribuyeron
los abrigos. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envid a tres de sus
hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con
los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total;
bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran
piedras. En plena noche alguien tir6 una guadafnia que golpeo el techo del DKW y
cay6 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movio de su
auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus
pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y
después de revolear la guadafia la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas,
maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la
hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la
muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el
ingeniero era menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los
calculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compaifiia del viajante
del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el
muchacho encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus que un Ford Mercury
ofrecia agua a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas
le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin
quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente
por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las
mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche
Taunus pagd de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometid
conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio.

Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias
empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la
calefaccion; Taunus decidid que los dos coches mejor equipados se reservarian
llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del



Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros,
y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las
portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el
ingeniero oy6 llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido,
abrio poco a poco la portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una mejilla
mojada. Casi sin resistencia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudo
a tenderse en la cucheta, la abrigd con la unica manta y le echdé encima una
gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus
ventanillas tapadas por las lonas de la tienda. En algin momento el ingeniero
bajé los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y un puldver para aislar
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de
empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a
veinte metros. Curiosamente ese dia la columna avanzd bastante mas, quizas
doscientos o trescientos metros. Coincididé con nuevos anuncios de la radio (que
casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al
corriente); los locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepcion que
liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las
cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas
delir6. Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del
Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablé de
Armagedon, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho
después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba
poco a poco los autos. Deploro la carencia de una inyeccién calmante y aconsejo
que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccion. Taunus la instald en su
coche, y el nifio pas6 al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203;
jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran los Unicos que no
pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo casi de continuo, y cuando la
columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios improvisados las
masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian
las provisiones y el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los
fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques.



El Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas;
Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado
fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un
sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos
dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era
de las que mas ayudaban a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un
poco extraviada. La mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los dos
nifios; el viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contdndoles cuentos a los
nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las
portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta
aterida; nadie miraba a los demas, los ojos estaban tan ciegos como la sombra
misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y a
ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del
Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco
se irfan acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su
coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde.
Cansado de explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que
lo rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una
mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia
reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse;
entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato
volvia a pasarse en busca de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado
tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para
pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante
estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo
de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con
Porsche no habia relacion posible con los otros grupos. Entonces el muchacho
del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el
frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que
enervaron los animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento,
siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos,
visitarse, reanudar relaciones con los grupos vecinos. Los jefes habian discutido



la situacion, y finalmente se logrd hacer la paz con el grupo de mas adelante. De
la brusca desaparicion de Ford Mercury se hablo mucho tiempo sin que nadie
supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas,
aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban
que ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un
golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los
suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los
jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por
una decision violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una
indiferencia casi agradable, lo sobresaltd por un momento el timido anuncio de
la muchacha del Dauphine, pero después comprendioé que no se podia hacer nada
para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabo por parecerle tan natural
como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde
de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia sorprender a
nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompafiar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia
estallo una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; 1o mas
importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le toco
darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la
impresion de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol
amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grito
al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasé rapidamente a su auto cuando
ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho sefalaba hacia adelante y repetia interminablemente el
anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad;
entonces oyeron la conmocidn, algo como un pesado pero incontenible
movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus
fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el
ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el
Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca,
orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el



brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a
su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo
pregunto casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia
para darle dnimo. Detrds, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride
arrancaban a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la
segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas
veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera.
Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, rozo apenas la
punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y penso
que iban a llegar a Paris y que se bafarian, que irian juntos a cualquier lado, a su
casa o a la de ella a banarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a comer y
beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un
cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes, comidas
y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el
pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco
antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de
verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafiarse por juego, amarse y
banarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas
y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los
cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los
problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi
en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echd
atras en el asiento, sintié6 aumentar la velocidad, sintid6 que podia acelerar sin
peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar
contra el Beaulieu, y que detrds venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y
mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzo
increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceler6 todavia mas,
y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de
Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran
paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y
apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto
de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una
sonrisa el 404 acelerd bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque



estaba a punto de rozar el Simca; le toco secamente la bocina y el muchacho del
Simca lo mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole
con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros
mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba
los brazos y le mostraba su muifieca. Una mancha roja a la derecha desconcerto
al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un
Chevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantd seguido por
un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba
a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el
404 alcanzd a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a
Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de
veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de
la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a
ver la parte trasera de un viejo furgdn negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los
autos corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su
fila, y a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las
masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos
encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba
bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los
velocimetros subian cada vez mads, algunas filas corrian a setenta kildmetros,
otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine,
pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia
disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las
caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando
con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salt6 del
auto y corrio hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el
Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié ningun auto; a través de
cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que
no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el
chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefiald



alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo
al 404 le parecid que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que
se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el
volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia
adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse
mecanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el
Volkswagen del soldado debia estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela
que ¢l habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el
2HP de las monjas. Y ¢l tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se
aferr6 a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria
que visitar a los enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del
Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto,
las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso
hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racidon de
agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de todos modos se podia contar
con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la antena de la
radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se
supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos
desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.



LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Cuando inesperadamente tia Clelia se sintié mal, en la familia hubo un
momento de panico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir
un plan de accion, ni siquiera tio Roque que encontraba siempre la salida mas
atinada. A Carlos lo llamaron por teléfono a la oficina, Rosa y Pepe despidieron
a los alumnos de piano y solfeo, y hasta tia Clelia se preocupd mas por mama
que por ella misma. Estaba segura de que lo que sentia no era grave, pero a
mama no se le podian dar noticias inquietantes con su presion y su azucar, de
sobra sabian todos que el doctor Bonifaz habia sido el primero en comprender y
aprobar que le ocultaran a mama lo de Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar
cama era necesario encontrar alguna manera de que mama no sospechara que
estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se habia vuelto tan dificil y ahora se
agregaba esto; la menor equivocacion, y acabaria por saber la verdad. Aunque la
casa era grande, habia que tener en cuenta el oido tan afinado de mama y su
inquietante capacidad para adivinar donde estaba cada uno. Pepa, que habia
llamado al doctor Bonifaz desde el teléfono de arriba, avis6 a sus hermanos que
el médico vendria lo antes posible y que dejaran entornada la puerta cancel para
que entrase sin llamar. Mientras Rosa y tio Roque atendian a tia Clelia que habia
tenido dos desmayos y se quejaba de un insoportable dolor de cabeza, Carlos se
quedod con mama para contarle las novedades del conflicto diploméatico con el
Brasil y leerle las ultimas noticias. Mama estaba de buen humor esa tarde y no
le dolia la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue
preguntando qué les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa se habl6 de
la baja presion y de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora
del té vino tio Roque a charlar con mama, y Carlos pudo darse un bafio y



quedarse a la espera del médico. Tia Clelia seguia mejor, pero le costaba
moverse en la cama y ya casi no se interesaba por lo que tanto la habia
preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se turnaron junto a ella,
ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apacigud con el
atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y
que a la tarde siguiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le
hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se
habia matado en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo
esperaban en casa de un ingeniero amigo. Ya hacia casi un afio de eso, pero
siempre seguia siendo el primer dia para los hermanos y los tios, para todos
menos para mama, ya que para mama Alejandro estaba en el Brasil donde una
firma de Recife le habia encargado la instalacion de una fabrica de cemento. La
idea de preparar a mama4, de insinuarle que Alejandro habia tenido un accidente
y que estaba levemente herido, no se les habia ocurrido siquiera después de las
prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura, mdas alld de toda
comprension en esas primeras horas, habia admitido que no era posible darle la
noticia a mama. Carlos y el padre de Maria Laura viajaron al Uruguay para traer
el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre de mama que
ese dia estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria aceptd que el velorio se
hiciera en su sede y Pepa, la méas ocupada con mama, ni siquiera alcanzo a ver el
ataid de Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora y
acompafaban a la pobre Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas. Como
casi siempre, a tio Roque le tocod pensar. Hablé de madrugada con Carlos, que
lloraba silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada en la carpeta verde
de la mesa del comedor donde tantas veces habian jugado a las cartas. Después
se les agregd tia Clelia, porque mama dormia toda la noche y no habia que
preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de Rosa y de Pepa, decidieron las
primeras medidas, empezando por el secuestro de La Nacion—a veces mama se
animaba a leer el diario unos minutos— y todos estuvieron de acuerdo con lo
que habia pensado el tio Roque. Fue asi como una empresa brasilefia contrato a
Alejandro para que pasara un afio en Recife, y Alejandro tuvo que renunciar en
pocas horas a sus breves vacaciones en casa del ingeniero amigo, hacer su valija
y saltar al primer avion. Mama tenia que comprender que eran nuevos tiempos,



que los industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro ya encontraria
la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y bajar a Buenos
Aires. A mama le parecié muy bien todo eso, aunque lloré un poco y hubo que
darle a respirar sus sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una
vergiienza que llorara por el primer éxito del benjamin de la familia, y que a
Alejandro no le hubiera gustado enterarse de que recibian asi la noticia de su
contrato. Entonces mama se tranquilizo y dijo que beberia un dedo de malaga a
la salud de Alejandro. Carlos salié bruscamente a buscar el vino, pero fue Rosa
quien lo trajo y quien brind6é con mama.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer
todo lo posible por acompafarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del
entierro de Alejandro se extrand de que Maria Laura no hubiese venido a
visitarla como todos los jueves, Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para
hablar con Maria Laura. A esa hora tio Roque estaba en el estudio de un abogado
amigo, explicandole la situacion; el abogado prometi6 escribir inmediatamente
a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se elegian al azar en casa
de mama) y organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz ya habia
visitado como por casualidad a mama, y después de examinarle la vista la
encontrd bastante mejor pero le pidié que por unos dias se abstuviera de leer los
diarios. Tia Clelia se encargd de comentarle las noticias mas interesantes; por
suerte a mama no le gustaban los noticieros radiales porque eran vulgares y a
cada rato habia avisos de remedios nada seguros que la gente tomaba contra
viento y marea y asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y hablé de lo mucho que tenia que
estudiar para los examenes de arquitectura.

—Si, mi hijita —dijo mama, mirandola con afecto—. Tenés los ojos
colorados de leer, y eso es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es
lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacion,
y Maria Laura pudo resistir y hasta sonrié cuando mama se puso a hablar de ese
picaro de novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era
asi, el mundo se habia vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para
nada. Después mama se perdio6 en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos,
y vino el café y después entr6 Carlos con bromas y cuentos, y en algin momento



tio Roque se paro en la puerta del dormitorio y los mird con su aire bonachon, y
todo pasé como tenia que pasar hasta la hora del descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le cost6 mas pero en cambio
solo tenia que ver a mama los jueves; un dia llegd la primera carta de Alejandro
(mama se habia extrafiado ya dos veces de su silencio) y Carlos se la leyo al pie
de la cama. A Alejandro le habia encantado Recife, hablaba del puerto, de los
vendedores de papagayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le hacia
agua la boca cuando se enteraba de que los ananas no costaban nada, y que el
café era de verdad y con una fragancia... Mama pidié que le mostraran el sobre,
y dijo que habria que darle la estampilla al chico de los Marolda que era
filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que los chicos anduvieran con las
estampillas porque después no se lavaban las manos y las estampillas habian
rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas —decia siempre mama— y los
microbios quedan ahi y se incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya
tiene tantas que una mas...

Al otro dia mama llamé a Rosa y le dictdé una carta para Alejandro,
preguntandole cuando iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria
demasiado. Le explico como se sentia y le hablo del ascenso que acababan de
darle a Carlos y del premio que habia sacado uno de los alumnos de piano de
Pepa. También le dijo que Maria Laura la visitaba sin faltar ni un solo jueves,
pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando la carta
estuvo escrita, mama la firmo al pie con un lapiz, y bes6é suavemente el papel.
Pepa se levanto con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Clelia vino con las
pastillas de las cinco y unas flores para el jarron de la comoda.

Nada era facil, porque en esa época la presion de mama subid todavia mas y
la familia llegod a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo
que desbordaba del comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desanimo
que hacian dafio a mama a pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no
podia ser, porque a fuerza de fingir las risas todos habian acabado por reirse de
veras con mamad, y a veces se hacian bromas y se tiraban manotazos aunque no
estuvieran con ella, y después se miraban como si se despertaran bruscamente, y
Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un cigarrillo con la cabeza gacha.
Lo uUnico importante en el fondo era que pasara el tiempo y que mama no se



diese cuenta de nada. Tio Roque habia hablado con el doctor Bonifaz, y todos
estaban de acuerdo en que habia que continuar indefinidamente la comedia
piadosa, como la calificaba tia Clelia. El Unico problema eran las visitas de
Maria Laura porque mama4 insistia naturalmente en hablar de Alejandro, queria
saber si se casarian apenas ¢l volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a
aceptar otro contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba mas remedio que
entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a mama, quitarle a Maria
Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta
hacerse dano, pero un dia mama le pregunté a tia Clelia por qué todos se
precipitaban en esa forma cuando Maria Laura venia a verla, como si fuera la
Unica ocasion que tenian de estar con ella. Tia Clelia se ech6 a reir y le dijo que
todos veian un poco a Alejandro en Maria Laura, y que por eso les gustaba estar
con ella cuando venia.

—Tenés razon, Maria Laura es tan buena —dijo mama—. El bandido de mi
hijo no se la merece, creéme.

—Miré quién habla —dijo tia Clelia—. Si se te cae la baba cuando nombrés
a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordd de que en esos dias iba a llegar
carta de Alejandro. La carta lleg6 y tio Roque la trajo junto con el té de las
cinco. Esa vez mama quiso leer la carta y pidi6 sus anteojos de ver cerca. Leyd
aplicadamente, como si cada frase fuera un bocado que habia que dar vueltas y
vueltas paladeandolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin darle demasiada
importancia—. Esta bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo
no me hubiera atrevido jamas a escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

—~Claro que no —dijo tio Roque—. Con el genio que tenia el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta
oirtelo decir, pero te da igual. Acordate como se ponia mama.

—Bueno, estd bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que
ver con el respeto.

—Es muy raro —dijo mama4, quitandose los anteojos y mirando las molduras
del cielo raso—. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me
llama... Ah, Pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. ;Por qué no me ha
llamado asi ni una sola vez?



—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te
diga... ;como te dice...?

—Es un secreto —dijo mama—. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogié de hombros
cuando le preguntamos.

—(Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo
que mama se va a olvidar de eso, no te lo tomes tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que
explicaba lo mucho que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una
gran oportunidad para un ingeniero joven), mama insistio en que ya era tiempo
de que se tomara unas vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia
la respuesta de mama, le parecié que dictaba més lentamente, como si hubiera
estado pensando mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podra venir —comentd Rosa como al descuido—.
Seria una lastima que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va
tan bien y esté tan contento.

Mama siguié dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que
desear y le hubiera gustado ver a Alejandro, aunque s6lo fuese por unos dias.
Alejandro tenia que pensar también en Maria Laura, no porque ella creyese que
descuidaba a su novia, pero un carifio no vive de palabras bonitas y promesas a
la distancia. En fin, esperaba que Alejandro le escribiera pronto con buenas
noticias. Rosa se fijo que mama no besaba el papel después de firmar, pero que
miraba fijamente la carta como si quisiera grabarsela en la memoria. «Pobre
Alejandro», pensd Rosa, y después se santigué bruscamente sin que mama la
viera.

—Mira —Ile dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos
para su partida de domin6—, yo creo que esto se va a poner feo. Habrd que
inventar alguna cosa plausible, o al final se dara cuenta.

—Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la
deje contenta por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni
pensar en...

—Nadie hablo6 de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que
no aflojan. Esté en la familia, che.



Mama ley6 sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que
trataria de conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de
la fabrica. Cuando esa tarde llegd Maria Laura, le pidid que intercediera para
que Alejandro viniese aunque no fuera mas que una semana a Buenos Aires.
Maria Laura le dijo después a Rosa que mama4 se lo habia pedido en el unico
momento en que nadie mas podia escucharla. Tio Roque fue el primero en
sugerir lo que todos habian pensado ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo
claro, y cuando mama le dictd a Rosa otra carta para Alejandro, insistiendo en
que viniera, se decididé que no quedaba mas remedio que hacer la tentativa y ver
si mama estaba en condiciones de recibir una primera noticia desagradable.
Carlos consulté al doctor Bonifaz, que aconsejé prudencia y unas gotas. Dejaron
pasar el tiempo necesario, y una tarde tio Roque vino a sentarse a los pies de la
cama de mama, mientras Rosa cebaba un mate y miraba por la ventana del
balcon, al lado de 1la comoda de los remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de
sobrino no se decide a venir a vernos —dijo tio Roque—. Lo que pasa es que no
te ha querido afligir, sabiendo que todavia no estas bien.

Mama lo mird como si no comprendiera.

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibid noticias de
Alejandro. Esté bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

—¢Por qué no va a poder viajar? —pregunté mama.

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que
preguntarle a Maria Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli hablo de
una fractura o algo asi.

— ¢ Fractura de tobillo? —dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de
sales. El doctor Bonifaz vino en seguida, y todo pas6 en unas horas, pero fueron
horas largas y el doctor Bonifaz no se separ6 de la familia hasta entrada la
noche. Recién dos dias después mama se sintio lo bastante repuesta como para
pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no habia
entendido bien, vino como siempre con el block y la lapicera, mama cerro los
0jos y negd con la cabeza.

—Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.



Pepa obedecio, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que
mama no iba a leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo,
mientras escribia al lado de la cama de mama, habia tenido la absoluta seguridad
de que mama no iba a leer ni a firmar esa carta. Seguia con los ojos cerrados y
no los abrio hasta la hora de la tisana: parecia haberse olvidado, estar pensando
en otras cosas.

Alejandro contestd con el tono mas natural del mundo, explicando que no
habia querido contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio, se habian
equivocado y le habian puesto un yeso que hubo que cambiar, pero ya estaba
mejor y en unas semanas podria empezar a caminar. En total tenia para unos dos
meses aunque lo malo era que su trabajo se habia retrasado una barbaridad en el
peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresion de que mama no lo
escuchaba como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella
era signo de impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas
del doctor Bonifaz, y eran las siete y cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves que todo va bien, al pibe
no le ha pasado nada serio.

—~Claro —dijo maméa—. Mira, decile a Rosa que se apure, querées.

A Maria Laura, mama le escuch6 atentamente las explicaciones sobre la
fractura de Alejandro y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que
tanto bien le habian hecho a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas.
Casi en seguida, como si formara parte de la misma frase, pregunto si no le
podian dar unas gotas de agua de azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en
la sala, antes de irse, y Rosa se qued6 mirandola como si no pudiera creer lo que
habia oido.

—Por favor —dijo Rosa—. ;Como podé€s imaginarte una cosa asi?

—No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Laura—. Y yo no vuelvo
mas, Rosa, pidanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecido demasiado absurda la fantasia de Maria Laura.
Pero Clelia resumid el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la
de ellos un deber era un deber. A Rosa le tocd ir a lo de los Novalli, pero Maria
Laura tuvo un ataque de llanto tan histérico que no quedé mas remedio que



acatar su decision; Pepa y Rosa empezaron esa misma tarde a hacer comentarios
sobre lo mucho que tenia que estudiar la pobre chica y lo cansada que estaba.
Mama no dijo nada, y cuando lleg6 el jueves no pregunté por Maria Laura. Ese
jueves se cumplian diez meses de la partida de Alejandro al Brasil. La empresa
estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas semanas después le propusieron
una renovacion del contrato por otro afo, siempre que aceptara irse de inmediato
a Belén para instalar otra fabrica. A tio Roque le parecia eso formidable, un gran
triunfo para un muchacho de tan pocos afos.

—Alejandro fue siempre el mas inteligente —explic6 mamd—. Asi como
Carlos es el mas tesonero.

—Tenés razon —dijo Roque, preguntandose de pronto qué mosca le habria
picado aquel dia a Maria Laura—. La verdad es que te han salido unos hijos que
valen la pena, hermana.

—Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya
grandes. Las chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

—Y Alejandro, con tanto porvenir.

—Ah, si —dijo mama.

—Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando estés
con animo le contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas
pensando que la noticia de la renovacion no te va a gustar.

—Ah, si —repitid6 mama, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le
escriba, ella ya sabe.

Pepa escribio, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero
convencida de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegré mucho de
que mama comprendiera la oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba
muy bien, apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a estar con ellos una
quincena. Mamad asintid con un leve gesto, y pregunt6 si ya habia llegado La
Razon para que Carlos le leyera telegramas. En la casa todo se habia ordenado
sin esfuerzo, ahora que parecian haber terminado los sobresaltos y la salud de
mama se mantenia estacionaria. Los hijos se turnaban para acompanarla; tio
Roque y tia Clelia entraban y salian en cualquier momento. Carlos le leia el
diario a mama por la noche, y Pepa por la manana. Rosa y tia Clelia se ocupaban
de los medicamentos y los bafios; tio Roque tomaba mate en su cuarto dos o tres



veces al dia. Mama no estaba nunca sola, no preguntaba nunca por Maria Laura;
cada tres semanas recibia sin comentarios las noticias de Alejandro; le decia a
Pepa que contestara y hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y
alejada.

Fue en esa época cuando tio Roque empez6 a leerle las noticias de la tension
con el Brasil. Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama
no se preocupaba por la perfeccion de la lectura y después de unos dias tio
Roque se acostumbro6 a inventar en el momento. Al principio acompafiaba los
inquietantes telegramas con algun comentario sobre los problemas que eso
podria traerle a Alejandro y a los demas argentinos en el Brasil, pero como
mama no parecia preocuparse dejo de insistir aunque cada tantos dias agravaba
un poco la situacion. En las cartas de Alejandro se mencionaba la posibilidad de
una ruptura de relaciones, aunque el muchacho era el optimista de siempre y
estaba convencido de que los cancilleres arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que
Alejandro pudiera pedir licencia, pero una noche le preguntd bruscamente al
doctor Bonifaz si la situacion con el Brasil era tan grave como decian los
diarios.

—(Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien —dijo el médico
—. Esperemos que el buen sentido de los estadistas...

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar.
Suspird levemente, y cambid la conversacion. Esa noche estuvo mas animada
que otras veces, y el doctor Bonifaz se retir6 satisfecho. Al otro dia se enfermd
tia Clelia; los desmayos parecian cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz hablé con
tio Roque y aconsejo que internaran a tia Clelia en un sanatorio. A mama, que en
ese momento escuchaba las noticias del Brasil que le traia Carlos con el diario
de la noche, le dijeron que tia Clelia estaba con una jaqueca que no la dejaba
moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para pensar en lo que harian, pero
tio Roque estaba como anonadado después de hablar con el doctor Bonifaz, y a
Carlos y a las chicas les toco decidir. A Rosa se le ocurrio lo de la quinta de
Manolita Valle y el aire puro; al segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos
llevo la conversacion con tanta habilidad que fue como si mamé en persona
hubiera aconsejado una temporada en la quinta de Manolita que tanto bien le
haria a Clelia. Un compafiero de oficina de Carlos se ofrecio para llevarla en su



auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca. Tia Clelia fue la primera en
querer despedirse de mama para que mama le recomendase que no tomara frio
en esos autos de ahora y que se acordara del laxante de frutas cada noche.

—Clelia estaba muy congestionada —le dijo mané a Pepa por la tarde—. Me
hizo mala impresion, sabés.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas bien. Estaba un poco
cansada estos meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a
acompafarla a la quinta.

—¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.

—Por no afligirte, supongo.

—¢Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia
aconsejado el cambio de aire. Mama no volvio a hablar del asunto hasta algunos
dias después (tia Clelia acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se
turnaba con tio Roque para acompanarla).

—Me pregunto cuando va a volver Clelia —dijo mama.

—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco
de aire...

—Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

—Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, o por
acompafiar a Manolita; ya sabés como son de amigas.

—Telefonea a la quinta y averigud cudndo va a volver —dijo mama.

Rosa telefoned a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que
todavia se sentia un poco debil, de manera que iba a aprovechar para quedarse.
El tiempo estaba espléndido en Olavarria.

—No me gusta nada eso —dijo mama—. Clelia ya tendria que haber vuelto.

—Por favor, mama, no te preocupés tanto. ;Por qué no te mejoras vos lo
antes posible, y te vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

—¢Yo? —dijo mama, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro,
al escandalo, al insulto. Carlos se echo6 a reir para disimular lo que sentia (tia
Clelia estaba gravisima, Pepa acababa de telefonear) y la besdé en la mejilla
como a una nifia traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada.



Esa noche mama durmidé mal y desde el amanecer pregunté por Clelia, como
si a esa hora se pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir
y habian decidido velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde
el teléfono de la sala, para que mamé pudiera escuchar la conversacion, y por
suerte tia Clelia habia pasado bastante buena noche aunque el médico de
Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera el buen tiempo. Carlos
estaba muy contento con el cierre de la oficina por inventario y balance, y vino
en piyama a tomar mate al pie de la cama de mama y a darle conversacion.

—Miréd —dijo mama—, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que
venga a ver a su tia. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a
verte a vos, imaginate...

—All4 ¢l —dijo mama—. Vos escribile y decile que Clelia estd enferma y
que deberia venir a verla.

— Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en
que debia llegar la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico
de Manolita insistia en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situacion
diplomatica con el Brasil se agravo todavia mas y Carlos le dijo a mamé que no
seria raro que las cartas de Alejandro se demoraran.

—Pareceria a proposito —dijo maméd—. Ya vas a ver que tampoco podra
venir €l.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el
comedor, miraban al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acostumbrados a esta
comedia, que una escena mas o menos...

—Entonces llevasela vos —dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de
lagrimas y se los secaba una vez mas con la servilleta.

—Qu¢ queres, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto
estoy como esperando una sorpresa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa—. Ella nos meti6 la idea en la
cabeza y ya no podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...



—Miré, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria
Laura —dijo tio Roque—. Lo mas logico seria que viniera después de sus
examenes y la diera a tu madre la noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

—Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria
Laura, aunque Alejandro la nombra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo tio Roque—. Las cosas
se hacen o no se hacen, y se acabd.

A Rosa le llevo dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga
y Maria Laura los queria mucho, hasta a mamé aunque le diera miedo. Hubo que
preparar una nueva carta, que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y
las pastillas de mandarina que le gustaban a mamad. Si, por suerte ya habian
terminado los exdmenes peores, y podria irse unas semanas a descansar a San
Vicente.

—E]l aire del campo te hara bien —dijo mama—. En cambio a Clelia... ;Hoy
llamaste a la quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres
semanas que se fue Clelia, y mira vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té,
y Maria Laura le leyé a mama unos parrafos de la carta de Alejandro con la
noticia de la internacion provisional de todos los técnicos extranjeros, y la
gracia que le hacia estar alojado en un espléndido hotel por cuenta del gobierno,
a la espera de que los cancilleres arreglaran el conflicto. Mama no hizo ninguna
reflexion, bebio su taza de tilo y se fue adormeciendo. Las muchachas siguieron
charlando en la sala, més aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando se le
ocurrid lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecia que también Carlos
habia pensado en eso, y mas tarde le hablo a tio Roque, que se encogi6 de
hombros. Frente a cosas asi no quedaba mas remedio que hacer un gesto y seguir
leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también a Carlos, que renuncid
a encontrarle explicacion a menos de aceptar lo que nadie queria aceptar.

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo
pida. En ese caso...

Pero mama no pidi6 nunca que le llevaran el teléfono para hablar
personalmente con tia Clelia. Cada mafiana preguntaba si habia noticias de la
quinta, y después se volvia a su silencio donde el tiempo parecia contarse por
dosis de remedios y tazas de tisana. No le desagradaba que tio Roque viniera con



La Razonpara leerle las ultimas noticias del conflicto con el Brasil, aunque
tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde o tio Roque se
entretenia mas que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosa y Pepa
llegaron a convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le leyeran las
noticias, o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se
podia estar seguro porque a veces mama levantaba la cabeza y las miraba con la
mirada profunda de siempre, en la que no habia ningin cambio, ninguna
aceptacion. La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a un agujero
negro en el extremo del hilo era simple y cotidiano como para tio Roque seguir
leyendo falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de
futbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su visita a la quinta de
Olavarria y los paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni
siquiera durante los ultimos meses de mama cambiaron las costumbres, aunque
poca importancia tuviera ya. El doctor Bonifaz les dijo que por suerte mama no
sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo. Pero mama se mantuvo lucida hasta
el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder fingir lo que sentian.

—Qu¢é buenos fueron todos conmigo —dijo mama con ternura—. Todo ese
trabajo que se tomaron para que no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricid jovialmente la mano,
tratdndola de tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la codmoda, sabian ya
que Maria Laura habia tenido razdn; sabian lo que de alguna manera habian
sabido siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mama, y Pepa apretd la mano de Rosa, porque al
fin y al cabo esas dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la
larga comedia necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mama
como si supiera que iba a decir algo mas.

—Ahora podran descansar —dijo mama—. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acerco y le apreto
violentamente el hombro. Mama4 se perdia poco a poco en una modorra, y era
mejor no molestarla.

Tres dias después del entierro llegd la Gltima carta de Alejandro, donde
como siempre preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la
habia recibido, la abri6 y empezo a leerla sin pensar, y cuando levanto la vista
porque de golpe las lagrimas la cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia



habia estado pensando en como habria que darle a Alejandro la noticia de la
muerte de mama.



REUNION

Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol, se dispone a acabar con
dignidad su vida

ERNESTO "CHE" GUEVARA, en
La sierra y el llano. La Habana, 1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estdbamos en la maldita lancha,
entre vomitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras
y babas, hechos un asco, consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco
que se conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habiamos
jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el dia) habia tenido
la buena idea de meterlo en una caja de lata que abriamos con mas cuidado que
si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa
condenada lancha, bamboledndose cinco dias como una tortuga borracha,
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin ladstima, y ola va y ola viene,
los baldes despellejandonos las manos, yo con un asma del demonio y medio
mundo enfermo, doblandose para vomitar como si fueran a partirse por la mitad.
Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le saco las ganas de reirse,
entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que
nadie se habia imaginado; y llamarle a eso un expediciéon de desembarco era
como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal
de dejar atras la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en
tierra —pero sabiamos que nos estaba esperando y por eso no importaba tanto



—, el tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la avioneta
de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con el
agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los
mangles, y yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder
seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a
vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos habia
ocurrido que a lo mejor habiamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme
habiamos hecho la estupidez de largarnos en algin cayo fangoso dentro del mar,
a veinte millas de la isla...); y todo asi, mal pensado y peor dicho, en una
continua confusion de actos y nociones, una mezcla de alegria inexplicable y de
rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos
esperaba del lado de la carretera si llegabamos alguna vez, si estdbamos en una
ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de
total fracaso para diversion del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cudnto durd, el tiempo lo mediamos por los claros entre
los pastizales, los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que
escuché a mi izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a ¢l le puedo dar su nombre,
a su pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no
quedaba mas que la meta final, llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también
¢l conseguia llegar; el resto se habia hecho trizas con el norte, el desembarco
improvisado, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumplia
sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sido previsto y
provocado: no fallo. Y por eso, aunque todavia me doliera en la cara el aullido
de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo
bajo (y me ahogaba todavia mds, y Roberto me llevaba el Springfield para que
yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua, tragando mas
barro que otra cosa), porque si los aviones estaban ahi entonces no podia ser que
hubiéramos equivocado la playa, a lo sumo nos habiamos desviado algunas
millas, pero la carretera estaria detras de los pastizales, y después el llano
abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su gracia que el enemigo nos
estuviera certificando desde el aire 1a bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuanto, y después fue de noche y éramos seis debajo de
unos flacos arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco
hiimedo y unas pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia;



desperdigados, probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados
como nosotros. Pero me gustaba sentir como con el fin de esa jornada de
batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y como la muerte, mas probable
que nunca, no seria ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operacion
dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejército
debia controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de que
apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las alimafias y el
hambre. Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos cardinales en el
bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epilogo.
Nada podia resultarme mas gracioso que hacer rabiar a Roberto recitandole al
oido unos versos del viejo Pancho que le parecian abominables. «Si por lo
menos nos pudiéramos sacar el barro», se quejaba el Teniente. «O fumar de
verdad» (alguien, mas a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdid al
alba). Organizacion de la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco,
chupar galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de
que lo hubieran matado era el inico enemigo real, porque su confirmacidn nos
anularia mucho mas que el acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. S¢é
que dormi un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo
lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato para admitir asi de
golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la
insensatez tendria que continuar hasta el final, que quiza fuera la victoria, y en
ese juego absurdo donde se habia llegado hasta el escandalo de prevenir al
enemigo que desembarcariamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis. Creo
que también pensé que si triunfabamos, que si conseguiamos reunirnos otra vez
con Luis, s6lo entonces empezaria el juego en serio, el rescate de tanto
romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve
como una visién: Luis junto a un arbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba
lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una mascara. Con la
cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque,
pidiéndonos con un gesto que la aceptaramos, que nos la pusiéramos. Pero todos
se iban negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las
lagrimas, y entonces Luis volvio a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito
mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la guayabera.
Profesionalmente hablando, una alucinacion de la duermevela y la fiebre,



facilmente interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis durante el
desembarco, ;/quién subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos de
subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara
de Luis. «Los diddocosy, pensé ya entredormido, «pero todo se fue al diablo con
los diadocos, es sabidoy.

Aunque esto que cuento pasO hace rato, quedan pedazos y momentos tan
recortados en la memoria que s6lo se pueden decir en presente, como estar
tirado otra vez boca arriba en el pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo
abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de ese dia franqueamos la
carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer
porque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, habrd que dar con
algun paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, y cuando
digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo
demas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis, y la comida hay que pagarla y
explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo que andamos.
La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco pesos
debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que sabia a
cielo, a comida en el «Ritz» si es que ahi se come bien. Tengo tanta fiebre que se
me va pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo
en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vacia, y me da un tal
ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti
monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un
poco mas lejos porque tengo la impresion de que los fastidio con la tos y los
silbidos del pecho, y ademas hago una cosa que no deberia hacer, y es que dos o
tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo y
enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida.

En el fondo lo unico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto
es un desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o
sesenta; Javier cayo entre los primeros, el Peruano perdioé un ojo y agonizo tres
horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no
miraban. Todo el dia temimos que algun enlace (hubo tres con un riesgo
increible, en las mismas narices del ejército) nos trajera la noticia de la muerte
de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavia.
Friamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos



como es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con
una pistola en la mano, y el que venga atras que arree. No, pero Lopez lo habra
cuidado, no hay como ¢l para engafiarlo a veces, casi como a un chico,
convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese
momento. Pero y si Lopez... Inatil quemarse la sangre, no hay elementos pan la
menor hipotesis, y ademas es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si
todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pensé:
«consumandoy», hubiera sido idiota) de conformidad con los planes. Sera la
fiebre o el cansancio, sera que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de
que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo,
dejarse ir mirando el dibujo que hacen las ramas del arbol contra el cielo mas
claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de
las ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y
a veces cambian suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por
encima de las copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta lejos,
a miles de kilémetros, en un pais donde todavia se duerme en la cama, y su
imagen me parece irreal, se me adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y en
cambio me hace tanto bien recordar un tema de Mozart que me ha acompanado
desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocacion del
halali en la mansa voz de los violines, esa transposicion de una ceremonia
salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la
memoria, y siento al mismo tiempo cémo la melodia y el dibujo de la copa del
arbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez
hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodia, un
ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta
cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violin es
esa rama mas delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto
situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo
descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la melodia. Y todo eso es
también nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el arbol
no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer
una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo término
la lleve a una victoria que sea como la restitucion de una melodia después de
tantos afios de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al



adagio como un encuentro con la luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que en
este momento lo estoy comparando con Mozart, viendolo ordenar poco a poco
esta insensatez, alzarla hasta su razon primordial que aniquila con su evidencia y
su desmesura todas las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué
desesperada tarea la de ser un musico de hombres, por encima del barro y la
metralla y el desaliento urdir ese canto que creiamos imposible, el canto que
trabard amistad con la copa de los arboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si,
es la fiebre. Y como se reiria Luis aunque también a ¢l le guste Mozart, me
consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré¢ a preguntarme si
algin dia sabremos pasar del movimiento donde todavia suena el halali del
cazador, a la conquistada plenitud del adagio y de ahi al allegro final que me
canturreo con un hilo de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliacion
con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros. Tendriamos que ser como
Luis, no ya seguirlo, sino ser como ¢€l, dejar atras inapelablemente el odio y la
venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable
magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ;coOmo
decirselo a nadie?) una imagen de pantocrator, un juez que empieza por ser el
acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las
aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer
tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas
partes, y hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal
conocida, gastando las tultimas municiones mientras el Teniente con un
compaifero se hacia fuerte en una loma y desde ahi les paraba un rato las patas,
dandonos tiempo a Roberto y a mi para llevarnos a Tinti herido en un muslo y
buscar otra altura mas protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no
atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como
un pavor de sentirse menos protegidos por el nimero y el derroche de armas;
pero para la noche faltaba casi todo el dia, y éramos apenas cinco contra esos
muchachos tan valientes que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin



contar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte y estropeaban
cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente cesé el fuego y pudo reunirse con nosotros, que
apenas adelantdbamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti,
porque conociamos de sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en
esa ladera y en esos matorrales ibamos a quemar los ultimos cartuchos. Fue
divertido descubrir que los regulares atacaban en cambio una loma bastante mas
al este, engafiados por un error de la aviacidn, y ahi només nos largamos cerro
arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada
donde un compaiiero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y
nos plantamos resollando después de calcular una posible retirada directamente
hacia el norte, de pefiasco en pefiasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia la
Sierra donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes
del ataque de los regulares al amanecer habia oido un fuego de armas
automaticas y de pistolas hacia el poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos,
o a lo mejor el mismo Luis. Teniamos la razonable conviccion de que los
sobrevivientes estdbamos divididos en tres grupos, y quiza el de Pablo no
anduviera tan lejos. El Teniente me pregunto si no valdria la pena intentar un
enlace al caer la noche.

—Si vos me preguntds eso es porque te estds ofreciendo para ir —le dije.
Habiamos acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas fresca
de la cueva, y fumébamos descansando. Los otros dos compafieros montaban
guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirandome divertido—. A mi estos paseos
me encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y
cuando el Teniente estaba por irse entré Roberto con un serrano y un cuarto de
chivito asado. No lo podiamos creer, comimos como quien se come a un
fantasma, hasta que Tinti mordisque6 un pedazo que se le fue a las dos horas
junto con la vida. El serrano nos traia la noticia de la muerte de Luis; no
dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, ¢l no lo habia
visto aunque su hijo mayor, que también se nos habia pegado con una vieja
escopeta de caza, formaba parte del grupo que habia ayudado a Luis y a cinco



compaifieros a vadear un rio bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis habia
sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras
matas. Los serranos habian trepado al monte que conocian como nadie, y con
ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarian por la noche con las armas
sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendid otro cigarro y salio a organizar el campamento y a
conocer mejor a los nuevos; yo me quede al lado de Tinti que se derrumbaba
lentamente, casi sin dolor. Es decir que Luis habia muerto, que el chivito estaba
para chuparse los dedos, que esa noche seriamos nueve o diez hombres y que
tendriamos municiones para seguir peleando. Vaya novedades. Era como una
especie de locura fria que por un lado reforzaba al presente con hombres y
alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la razon de esa
insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito asado.
En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, senti que en ese
momento no podia permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que
solamente podia manejarla como un dato mas dentro del plan de campaia,
porque si también Pablo habia muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso
lo sabian el Teniente y todos los compafieros, y no se podia hacer otra cosa que
tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado
nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi vision fue otra vez la vision
misma, y por un segundo me parecid que Luis se separaba de su cara y me la
tendia, y yo defendi mi cara con las dos manos diciendo: «No, no, por favor no,
Luis», y cuando abri los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que
respiraba resollando, y le oi decir que acababan de agregarsenos dos muchachos
del monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquin, los
regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo a cincuenta
metros. Pero no me miraba en los 0jos, mascaba el cigarro y parecia esperar que
yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y ¢l de
nosotros, los serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me qued¢ en la cueva
descansando aunque olia a vomito y a sudor frio, y curiosamente me dio por
pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida
que me habia arrancado a mi pais para lanzarme a miles de kiloémetros, a Luis, al
desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora imagin¢ que



en ese momento, miércoles, estaria llegando a su consultorio, colgando el
sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una alucinacion, me
bastaba pensar en esos afios en que habiamos vivido tan cerca uno de otro en la
ciudad, compartiendo la politica, las mujeres y los libros, encontrandonos
diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos
gestos no eran solamente los suyos sino que abarcaban todo mi mundo de
entonces, a mi mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periodico con sus
editoriales inflados, mi café a mediodia con los médicos de guardia, mis lecturas
y mis peliculas y mis ideales. Me pregunté qué estaria pensando mi amigo de
todo esto, de Luis o de mi, y fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara
(pero entonces era la fiebre, habria que tomar quinina), una cara pagada de si
misma, empastada por la buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del
bisturi acreditado. Ni siquiera hacia falta que abriera la boca para decirme yo
pienso que tu revolucion no es mas que... No era en absoluto necesario, tenia
que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutacidon que ponia en descubierto
las verdaderas razones de su misericordia facil y a horario, de su caridad
reglamentada y a escote, de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo de
salon pero como la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con
dividendo anual y efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de
tapioca, de su folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de plata,
de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su estupida agonia inevitable a
corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre amigo, me
daba lastima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos
valores que iban a acabar con ¢l o en el mejor de los casos con sus hijos;
defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, ¢l que no
tenia mas que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios
de la Iglesia cuando el catolicismo burgués de su mujer no habia servido mas
que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta
libertad individual cuando la policia cerraba las universidades y censuraba las
publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el
escepticismo y la desconfianza que eran los Unicos dioses vivos en su pobre pais
perdido. Y en eso estaba cuando entrd el Teniente a la carrera y me gritd que
Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba mas
vivo que la madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con



cincuenta guajiros y todas las armas que les habian sacado a un batallon de
regulares copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos
esas cosas que después, por largo rato, dan rabia y vergiienza y perfume, porque
eso y comer chivito asado y echar para adelante era lo inico que tenia sentido, lo
unico que contaba y crecia mientras no nos animabamos a mirarnos en los 0jos y
encendiamos cigarros con el mismo tizon, con los ojos clavados atentamente en
el tizén y secandonos las lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus
conocidas propiedades lacrimdgenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevo al
Teniente y a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compatfieros, y el Teniente
subio a Pablo en brazos porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya
¢ramos veinte, me acuerdo de Pablo abrazindome con su manera répida y
expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo de la boca: «Si Luis esta vivo,
todavia podemos vencer», y yo vendandole los pies que era una belleza, y los
muchachos tomandole el pelo porque parecia que estrenaba zapatos blancos y
diciéndole que su hermano lo iba a reganar por ese lujo intempestivo. «Que me
regafie», bromeaba Pablo fumando como un loco, «para regafar a alguien hay
que estar vivo, compaiiero, y ya oiste que esta vivo, vivito, esta mas vivo que un
caiman, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas, vaya lujo...».
Pero no podia durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahi me toco un
balazo en la oreja que si acierta dos centimetros mas cerca, vos, hijo, que a lo
mejor leés todo esto, te quedas sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la
sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusieron esterecoscopicas, cada
imagen seca y en relieve, con unos colores que debian ser mis ganas de vivir y
ademas no me pasaba nada, un pafiuelo bien atado y a seguir subiendo; pero
atras se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo con la cara hecha un
embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterias que se
fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de
Pablo, que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de una cafia, se ponia
de perfil, se arrodillaba detras de la cafia, y sobre todo me acuerdo de ese que se
puso a gritar que habia que rendirse, y de la voz que le contesto entre dos rafagas
de Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un:
«jAqui no se rinde nadie, carajo!», hasta que el més chico de los serranos, tan
callado y timido hasta entonces, me avis6 que habia una senda a cien metros de



ahi, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al Teniente y me puse
a hacer punta con los serranos siguiendome y tirando como demonios, en pleno
bautismo de fuego y saboreandolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos
juntando al pie de la ceiba donde nacia el sendero y el serranito trep6 y nosotros
atras, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con mas sangre que
un chancho degollado, pero seguro de que también ese dia ibamos a escapar y no
s¢ por qué, pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos
reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea
el fuego, hay las consabidas maldiciones y «cobardes, se rajan en vez de pelear»,
entonces de golpe es el silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas
vivas y amigas, los accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la
cantimplora de agua con un poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros,
alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se
me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste
del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de
la loma, el ranchito donde un paisano tenia un poco de yuca con mojo y agua
muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro pesos para
pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, riéndose hasta
herniarse, y el mediodia imitando a esa siesta que habia que rechazar como si
dejaramos irse a una muchacha preciosa mirandole las piernas hasta lo ultimo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que dificil, pero nos
relamiamos pensando en la posicion que habia elegido Luis para esperarnos, por
ahi no iba a subir ni un gamo. «Vamos a estar como en la iglesia», decia Pablo a
mi lado, «hasta tenemos el armonio», y me miraba zumbon mientras yo jadeaba
una especie de pasacaglia que solamente a ¢l le hacia gracia. No me acuerdo
muy bien de esas horas, anochecia cuando llegamos al Ultimo centinela y
pasamos uno tras otro, ddndonos a conocer y respondiendo por los serranos,
hasta salir por fin al claro entre los arboles donde estaba Luis apoyado en un
tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y el cigarro en la boca.
Me cost6 el alma quedarme atrés, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con
su hermano, y entonces esperé¢ que el Teniente y los otros fueran también y lo
abrazaran, y después puse en el suelo el botiquin y el Springfield y con las



manos en los bolsillos me acerqué y me quedé mirandolo, sabiendo lo que iba a
decirme, la broma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —Ile contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada
contra mi cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que
yo hubiera querido prolongar mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.

Naturalmente, decia «che» muy mal.

—¢(Qué tu crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos
como idiotas, y medio mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua y las
noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y so6lo entonces nos dimos cuenta de
como habia enflaquecido y como le brillaban los ojos detras de los jodidos
espejuelos.

Mais abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentaneamente a
cubierto. Se pudo curar a los heridos, banarse en el manantial, dormir, sobre
todo dormir, hasta Pablo que tanto queria hablar con su hermano. Pero como el
asma es mi amante y me ha ensefiado a aprovechar la noche, me quedé con Luis
apoyado en el tronco de un arbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas
contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo que nos habia pasado desde el
desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba a empezar
cuando llegara el dia en que tuviéramos que pasar del fusil al despacho con
teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé de los cuernos de caza y
estuve a punto de decirle a Luis lo que habia pensado aquella noche, nada mas
que para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia que estibamos
entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que
sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidariamos. Cuantos
cuernos de caza esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos
como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del arbol
para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del
adagio que alguna vez ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad
digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo el tanto de las noticias
internacionales y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo veia como
las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia, la
melodia de Luis que seguia hablando ajeno a mi fantaseo, y despu€s vi



inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequefia y muy
azul, y aunque no s€ nada de astronomia y no hubiera podido decir si era una
estrella o un planeta, en cambio me senti seguro de que no era Marte ni
Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro de
las palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con
Mercurio.



LA SENORITA CORA

We’ll send your love to college, all for

[a year or two.

And then perhaps in time the boy will
[do for you.

The trees that grow so high.
(Cancion folklorica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al
fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente al
director. Podrian traer un sofa cama y yo lo acompafaria para que se vaya
acostumbrando, entrd tan palido el pobrecito como si fueran a operarlo en
seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso
y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian con el nene.
Después de todo tiene apenas quince aios y nadie se los daria, siempre pegado a
mi aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre
grande. La impresion que le habrd hecho cuando se dio cuenta de que no me
dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el
piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me
pregunto si verdaderamente tiene 6rdenes de los médicos o si lo hace por pura
maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que
tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos
aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porqueria, que se
cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevo de arriba, le dije lo que



pensaba y eso que el nene no sabia donde meterse de verglienza y su padre se
hacia el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de
costumbre. Lo Gnico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que
es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo
para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordd de traerle caramelos de
menta que son los que mas le gustan. Pero mafiana por la mafana, eso si, lo
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar
a esa mocosa presumida. Habrad que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy
a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga,
menos mal que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y me hace
hacer cada papeldon. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de
pedir lo que necesito, me mir6 de una manera cuando mama le estaba
protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy
bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se
dormiré bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido
del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en
una clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer
paralitica en la cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvid a las seis y media con unos
papeles y me empezd a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo
guard¢ la revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un
libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo
nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le habia dicho mama y
pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me
pregunt6 si me dolia el apéndice y le dije que no, que esa noche estaba muy
bien. «A ver el pulso», me dijo, y después de tomarmelo anot6é algo mas en la
planilla y la colgd a los pies de la cama. «;Tenés hambre?», me preguntd, y yo
creo que me puse colorado porque me tomd de sorpresa que me tuteara, es tan
joven que me hizo impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa
hora siempre tengo hambre. «Esta noche vas a cenar muy liviano», dijo ella, y
cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos de
menta y se iba. No s€ si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia
que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que
comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama



y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me
paso de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia. Que
joven es, clavado que no tiene ni diecinueve anos, debe haberse recibido de
enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a
preguntar como se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre.
Pero en cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo
un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me
preguntd como me llamaba y si me sentia bien, y me dijo que en esta pieza
dormiria tranquilo porque era una de las mejores de la clinica, y es verdad
porque dormi hasta casi las ocho en que me despert6 una enfermera chiquita y
arrugada como un mono pero amable, que me dijo que podia levantarme y
lavarme pero antes me dio un termometro y me dijo que me lo pusiera como se
hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del brazo,
y entonces me explico y se fue. Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien,
yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero
los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta
aunque estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De
Luisi entr6 para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta
grandecito, y me hubiera gustado encontrdrmela a la enfermera de ayer para
verle bien la cara y ponerla en su sitio nada més que mirandola de arriba a abajo,
pero no habia nadie en el pasillo. Casi en seguida sali6 el doctor De Luisi y me
dijo que al nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en
las mejores condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una
tonteria. Le agradeci mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la
atencion la impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era
cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencion necesaria. Despu€s entre en la
pieza para acompanar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo
iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la
pobre, pero si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho le
sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar al
futbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Si, mama, si,
diez minutos queriendo saber si me duele aqui o més alla, menos mal que se
tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la
fotonovela que habia empezado anoche.



La enfermera de la tarde se llama la seforita Cora, se lo pregunté a la
enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer
y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas
gotas hacen dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba
sonando con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como
el ano pasado y baildbamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me
desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la operacion, no que
tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la
anestesia y que te corten cuando estds dormido, el Cacho decia que lo peor es
despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El nene de mama
ya no esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo,
es tan chico que casi me da lastima. Se sent6 de golpe en la cama cuando me vio
entrar y escondié la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fria
y fui a subir la calefaccion, después traje el termometro y se lo di. «;Te lo sabés
poner?», le pregunté, y las mejillas parecia que iban a reventarsele de rojo que
se puso. Dijo que si con la cabeza y se estird en la cama mientras yo bajaba las
persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué para que me diera el
termometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero con los
chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas
cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada
si al final no es mas que una mujer, cuando saqué el termometro de debajo de las
frazadas y se lo alcance, ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me
debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es mas
fuerte que yo. Después anotd la temperatura en la hoja que esta a los pies de la
cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papa y
mama cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la seforita
Cora les dijo que habia que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo
la noche antes. Pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la mird
nomas de arriba abajo, y papa también pero al viejo le conozco las miradas, es
algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oi a mama que le decia a la
sefiorita Cora: «Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha estado
siempre muy rodeado por su familiay, o alguna idiotez por el estilo, y me
hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contesto la seforita



Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que me estuve
quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de
frascos y algodones, y no sé¢ por qué de golpe me dio un poco de miedo, en
realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase
de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el
pobre debia estar empezando a asustarse sin la mama que parece un papagayo
endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el
doctor De Luisi, pero si, sefiora, se 1o vamos a atender como a un principe. Es
bonito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar.
Cuando le retir¢ las frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo
que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. «A ver, bajate el
pantaldn del piyamay, le dije sin mirarlo en la cara. «;El pantalon?», preguntd
con una voz que se le quebrd en un gallo. «Si, claro, el pantalony, repeti, y
empezo a soltar el cordon y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecian.
Le tuve que bajar yo misma el pantalon hasta la mitad de los muslos, y era como
me lo habia imaginado. «Ya sos un chico crecidito», le dije, preparando la
brocha y el jabon aunque la verdad es que poco tenia para afeitar. «;Como te
llaman en tu casa?», le pregunté mientras lo enjabonaba. «Me llaman Pabloy,
me contestd con una voz que me dio lastima, tanta era la verglienza. «Pero te
daran algin sobrenombrey, insisti, y fue todavia peor porque me parecié que se
iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por
ahi. «;Asi que no tenés ningiin sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.»
Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero ¢l se adelanto y
en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. «Pablo es un bonito nombrey,
le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la
primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero
me seguia fastidiando algo en el que a lo mejor le venia de la madre, algo mas
fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan
bonito y tan bien hecho para sus afios, un mocoso que ya debia creerse un
hombre y que a la primera de cambio seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un poco de
todo eso, pero no servia de nada porque justamente en ese momento agrego:
«;Asi que no tenés ningin sobrenombre. Sos el nene solamente, claro», y yo



hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri
los ojos le vi el pelo castaiio casi pegado a mi cara porque se habia agachado
para sacarme un resto de jabon, y olia a shampoo de almendra como el que se
pone la profesora de dibujo, o algiin perfume de €sos, y no supe qué decir y lo
unico que se me ocurrid fue preguntarle: «;Usted se llama Cora, verdad?». Me
mird con aire burldn, con esos 0jos que ya me conocian y que me habian visto
por todos lados, y dijo: «La sefiorita Cora». Lo dijo para castigarme, lo s€, igual
que antes habia dicho: «Ya sos un chico crecidito», nada més que para burlarse.
Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y
es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle: «Usted es tan
joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo». No era eso, lo que yo habia
querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molesto, ahora
estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo solamente queria
decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas,
pero como se lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y ya se iba
con la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, ésa es otra cosa que no
puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando
necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al
llegar a la puerta se quedd6 un momento como para ver si no se olvidaba de
alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las
palabras y lo unico que se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabon, se habia
sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: «Se le olvida la taza con
el jabony», muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la
taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. «No te aflijas,
Pablitoy, le dije. «Todo ira bien, es una operacion de nada.» Cuando lo toqué
echo la cabeza atras como ofendido, y despues resbald hasta esconder la boca en
el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: «Puedo llamarla Cora,
(verdad?». Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta vergiienza que
buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque
después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es
lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor
De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. «Sefnorita Coray», me dijo
tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de
la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude



decirle: «Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera». Se hizo la
que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer,
sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para
poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo habia pensado
decirle, tenia la garganta tan cerrada que no sé como me habian salido las
palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo mejor si pero de
otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi
nomas asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos
mocosos. Esto tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana
lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el
pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, como
podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de
hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escucho
perfectamente, no s¢ como le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podia
llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de sefiorita porque es su obligacion pero
no estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricid la cara; pero no, eso fue
antes, primero me acaricio y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a
perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un
tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y
sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de
almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y
linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté
enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no
queria verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que
entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un
angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrid los ojos hasta que llegué al
lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvié a
dar lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. «A ver, m’hijito,
bajese el pantalon y dese vuelta para el otro lado», y el pobre a punto de patalear
como haria con la mama cuando tenia cinco afios, me imagino, a decir que no y
a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia
hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado mirando el irrigador y
después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez6 a mover las manos



debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en
la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el
trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle una toalla. «A ver, subi un
poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te echés mas de
boca, asi.» Tan callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia
gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un
poco de lastima por €l, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que
me habia dicho. «Avisa si estd muy caliente», le previne, pero no contestd nada,
debia estar mordiéndose un puilo y yo no queria verle la cara y por eso me senté
al borde de la cama y esper¢ a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo
aguanto sin una palabra hasta el final, y cuando terminé le dije, y eso si se lo
dije para cobrarme lo de antes: «Asi me gusta, todo un hombrecito», y lo tapé
mientras le recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bafio.
«;Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?», me preguntd
desde la puerta. No s€¢ como alcancé a decirle que era lo mismo, algo asi, y
escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las
frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los célicos me mordi las dos manos y
llor¢ tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecia y
la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que
la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suérez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran
sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo
mismo le voy hablar claro al padre, no sea cosa que en una de ésas tengamos un
lio. Lo mas probable es que haya una buena reaccion, pero ahi hay algo que
falla, pensa en lo que pas6 al comienzo de la anestesia: parece mentira en un
pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante bien si
pensas en lo que durd la cosa. Cuando entr6 el doctor De Luisi yo estaba
secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la
anestesia pero el doctor lo auscultd lo mismo y me pididé que no me moviera de
su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la
buena sefiora se ve que no estd acostumbrada a estas cosas, de golpe se le



acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomité si tenés
ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el
pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando.
Debe creer que soy la mamad, todos creen eso, es monotono. Vamos, Pablo, no te
muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te
podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la
operacion habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna
complicacion: a veces el apéndice no estd tan a la vista, le voy a preguntar a
Marcial esta noche. Pero si, m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero
no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una
gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomitd mas, aliviate todo lo que
quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llora
si tenés ganas, llord, Pablito, eso alivia, llord y quejate, total estas tan dormido y
creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada
y esas pestaiflas como cortinas, parecés mayor ahora que estas tan palido. Ya no
te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mama, me duele
aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga
que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me saque eso. Si,
m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta
fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo,
me enojo si no te estas quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote
tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me
duele tanto aqui, hdgame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las
manos, no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a
buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con €l que ya estaba
mejor, pero lo veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el
doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien. La enfermera estaba cansada de
luchar con €I, yo no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son
demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se
ve que esta agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color.
Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira
tranquilo, creo que pasard bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que
tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el primer susto a la buena



sefiora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le
vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo lastima, vieja
estupida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las conozco a éstas, creen que con
una buena propina el Gltimo dia lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera
es buena, pero para qué seguir pensando, ya se manddé mudar y todo esta
tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que
pasé esta manana. Bueno, si estds apurado lo dejamos para después. No, mira
que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la
suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta
bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate.
Vayase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que
si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no
me duele, qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas.. Todo esta
tan callado, ahora me acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia
tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guinaba un
0jo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada.
Senorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos
la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me
arropd, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me
acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me calmaba, o
a lo mejor estuve sofiando. ;Estuve sofiando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba
las manos, ;verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las
nauseas... Disctilpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie
pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien
asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un poquito solamente. ;Es tarde,
sefiorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede
hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde,
apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a
dormir, pero de golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la
cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, estd sentada al lado de la ventana y
ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ;Por qué se quedara
aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y



es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible. Vaya a saber
qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la
boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente
y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no
estd enojada conmigo, a lo mejor mama le pidio disculpas o algo asi, me miraba
de otra manera cuando me dijo: «Cierre los ojos y duérmase». Me gusta que me
mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me quitd los caramelos. Me
gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que
me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me
gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustaria que con
una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no
tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia
hecho bien dormir. Apenas vio el termometro sacO una mano fuera de las
cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para
que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezo6 a decir que ¢l podia
muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me
quedo mas remedio que decirle: «Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas
a poner asi cada vez, ;verdad?». Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo
contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la
temperatura y me fui a prepararle la inyeccion. Cuando volvido yo me habia
secado los 0jos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera
dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en
realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. «Esto no duele naday,
me dijo con la jeringa en la mano. «Es para que duermas bien toda la noche.»
Me destap6 y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrid
un poco y empezo6 a frotarme el muslo con un algodon mojado. «No duele naday,
le dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras
ella me estaba mirando. «Ya ves», me dijo sacando la aguja y frotandome con el
algodon. «Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.» Me tapo y
me paso la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto,
estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.



Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad
que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo tnico que vale la pena es que
lo quieran a uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana,
bueno nena, ya estd, deme un beso y se acabo. Se ve que todavia es tiernita, va a
pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre
aparecio esta noche con una cara rara y me costd media hora hacerle olvidar esas
tonterias. Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos
enfermos, ya le paso con la vieja del veintidds pero yo creia que desde entonces
habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza.
Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la manana, después
fue a darle la inyeccion y cuando volvié estaba de mal humor, no queria saber
nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la
fui cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto
desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe ser muy
tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra inyeccion
le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname,
Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al
cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son tontos, tan
orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Sudrez que me cambiara, hay dos
operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si
han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso
charlando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada
uno esta en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que hay que
hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion
de técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empez6 mal por
culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo
como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al
principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande,
mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si
quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse toda la noche si yo me
quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que si y no se
animaba, entonces me fastidio tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a



hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los o0jos en esos
momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, est4 entre las
dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena sefiora que lo ha de
haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli, mucho
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de
mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos,
cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo
hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No,
la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba soniando con la clase de francés cuando encendi6 la luz del velador, lo
primero que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene que agachar para las
inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en
la boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando
con el algodon, me froté un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la
mano tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que
entraba despacio, haciéndome doler. «No, no me duele nada.» Nunca le podré
decir: «No me duele nada, Cora». Y no le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy
a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar sefiorita
Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me
siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido,
apenas si pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mird y eso que le habia
traido las revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa.
La enfermera de la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con ella si da
gusto hablar, dice que el nene durmid hasta las ocho y que bebié un poco de
leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor
Suarez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque
estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver
como anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a 1a mama le puede
hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ;Ahi duele?
Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta sensible. Bueno,
vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy



sensible mas ac4, y el viejo mirdndome la barriga como si me la viera por
primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos
tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay
que decir, sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece
sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira
que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan
unas ganas de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a
Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor
habra que esperar unos dias mas, sefior Moréan, ya sabrd por De Luisi que la
operacion fue mas complicada de lo previsto, a veces hay pequeias sorpresas.
Claro que con la constitucion de ese chico yo creo que no habréa problema, pero
mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una semana como se penso al
principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablara con el administrador, son cosas
internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié,
esto va a durar mucho mas de lo que pensdbamos. Si, ya s€é que no importa pero
podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz
atender a ese chico, y a ¢l todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué no
le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibi6 que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso
que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde
la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a
pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me saque una frazada.
Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada
leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora
no se va a quedar mas de noche, ya pas6 lo peor y me dejaran solo. De tres a
cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo,
unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bafar y cambiar, esta
tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. «Este remedio es muy feo, ya
sé», me dijo, y se sonreia para animarme. «No, €s un poco amargo, nada masy,
le dije. «;Como pasaste el dia?», me preguntod, sacudiendo el termdmetro. Le
dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez me habia encontrado mejor,
que no me dolia mucho. «Bueno, entonces podés trabajar un poco», me dijo
dandome el termometro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las
persianas y arregldo los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la



temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termdmetro antes de que
viniera a buscarlo. «Pero tengo muchisima fiebre», me dijo como asustado. Era
fatal, siempre seré¢ la misma estipida, por evitarle el mal momento le doy el
termdmetro y naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de
que estd volando de fiebre. «Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas
nadie te mandd que mirarasy, le dije, mas furiosa contra mi que contra ¢€l. Le
pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la
sequé¢ y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de
contestarme y no los abrié6 mientras yo lo peinaba un poco para que no le
molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre,
realmente. «Trata de dormir un rato», le dije, calculando a qué hora podria
avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y
articulando cada palabra me dijo: «Usted es mala conmigo, Cora». No atiné a
contestarle nada, me qued¢ a su lado hasta que abri6 los 0jos y me mir6 con toda
su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle
una caricia en la frente, pero me rechaz6 de un manoton y algo debio tironearle
en la herida porque se crisp6 de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo
en voz muy baja: «Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra
parte». Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me
dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me paso lo de
siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desamparada
delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo a
Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me
enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el
frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en el fondo era
mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se
la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas
contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo
cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de
pedir perdon. No sé, a 1o mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para
que siguiera insultdndome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero seguia
con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si
me hubieran metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando
apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera



dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como si
yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin
decirme nada, y yo abriria los o0jos y encontraria la noche, el velador, la pieza
vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que
habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que
no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser
una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma
que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a
lavarme y a darme el desayuno, se encogido de hombros y dijo que ya otros
enfermos se habian quejado de las palomas pero que el director no queria que las
echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo, las primeras mafianas estaba
demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a
las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord,
oyendo a la tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre
que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a
preguntar al doctor Sudrez esta misma mafana, al fin y al cabo podria estar lo
mas bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no
es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese
enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial... Veni, te voy a hacer
un café bien fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira. Escucha, vieja,
he estado hablando discretamente con el doctor Suérez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a 1o mejor se van volando por ahi, por toda la
ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando
se fueron los viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta
fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias més aqui, qué importa.
En casa seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de
a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no
me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De
Luisi y el doctor Sudrez me lo repitio esta mafana, ellos saben. Duermo mucho
pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como
si a mi me importaran las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la



enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien. Si me
pudiera dormir de un tiron hasta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy
yo, la seforita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con las
inyecciones. Ya sé¢ que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo si
querés, ya estd. Me dijo: «Graciasy, sin abrir los ojos, pero hubiera podido
abrirlos, s¢ que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba
mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y
me senté¢ al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba
con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, despu€s bajaba la vista y evitaba
mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejo hacer sin una
palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignordndome. Vendrian a buscarlo a las
cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres
esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresion verlos a esa hora.
El doctor Suarez iba a venir un rato antes para explicarle que tenian que
completar la operacion, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en
cambio mandaron a Marcial, me tomo de sorpresa verlo entrar asi pero me hizo
una sefia para que no me moviera y se quedo a los pies de la cama leyendo la
hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empez6
a hablar un poco en broma, armé la conversacion como ¢l sabe hacerlo, el frio
en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, y ¢l lo miraba sin decir nada,
como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial se
fuera y me dejara sola con ¢€l, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie,
aunque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de
nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que
seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer
algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde més adentro.
Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me viniera a invitar
al cine. Vayase con ¢l y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde
cuando usted se enojo con ¢l porque la habia besado aqui. Vayanse los dos,
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.



Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta
cuando nos vas a estar ocupando una cama, che. Contd despacito, uno, dos, tres.
Asi va bien, vos segui contando y dentro de una semana estds comiendo un bife
jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle
la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mira,
aproveché para pedirle a Suarez que te relevaran como vos querias, le dije que
estds muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si
vos también le hablas. Est4 bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche
y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro
que lo hizo por mi pero perdi6 el tiempo, me voy a quedar con €l esta noche y
todas las noches. Empez6 a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron
en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenian los pobres, y
cuando llego el doctor Suarez me preguntd en voz baja si queria que me relevara
Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me
acompafid un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se
tranquilizd de golpe y casi no tuvo vomitos; estd tan deébil que se volvio a
dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya
estan arrullando como todas las mafanas, no s€ por qué no las echan, que se
vuelen a otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve
soflando, me parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas.
Perdéneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su
encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera
cuenta de que seguia enojado, me senté junto a €l y le mojé los labios con hielo.
Cuando me mird, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me
acerqué mas y le sonrei. «LLlamame Cora», le dije. «Yo s€ que no nos entendimos
al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.» Me miraba callado.
«Decime: Si, Cora.» Me miraba, siempre. «Seforita Coray», dijo después, y cerrd
los o0jos. «No, Pablo, no», le pedi, besdndolo en la mejilla, muy cerca de la boca.
«Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.» Tuve que echarme atras, pero
lo mismo me salpicé la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se
enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. «Disctulpeme», dijo con
un hilo de voz, «no lo pude contener». Le dije que no fuera tonto, que para eso



estaba yo cuiddndolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. «Me
gustaria que viniera mamay, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacios.
Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me
dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me
quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el
cielo raso. «Pablitoy», le dije. «Por favor, Pablito. Por favor, querido.» Volvi
hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia estaba
el vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante
de ¢él, por ¢él. Lo bes¢ otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a
Maria Luisa; no queria volver mientras la madre estuviera alli, por 1o menos esa
noche no queria volver y después sabia demasiado bien que no tendria ninguna
necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de
todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.



LA ISLA A MEDIO DIA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los
asientos de la izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la
bandeja del almuerzo. La pasajera lo habia mirado varias veces mientras ¢l iba y
venia con revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa
preguntandose aburridamente si valdria la pena responder a la mirada insistente
de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el 6valo azul de la
ventanilla entr6 el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas que
subian hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicion defectuosa del vaso de
cerveza, Marini sonrid6 a la pasajera. «Las islas griegas», dijo. «Oh, yes,
Greecey, repuso la americana con un falso interés.

Sonaba brevemente un timbre y el stewardse enderezd sin que la sonrisa
profesional se borrara de su boca de labios finos. Empez6d a ocuparse de un
matrimonio sirio que queria jugo de tomate, pero en la cola del avidén se
concedio unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequenia y
solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de un
blanco deslumbrante y como petrificado, que alla abajo seria espuma rompiendo
en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia el
norte y el oeste, lo demds era la montafia entrando a pique en el mar. Una isla
rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia
ser una casa, quiza un grupo de casas primitivas. Empez6 a abrir la lata de jugo,
y al enderezarse la isla se borré de la ventanilla; no quedé mas que el mar, un
verde horizonte interminable. Mird su reloj pulsera sin saber por que; era
exactamente mediodia.



A Marini le gustd que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque
el paisaje era menos lugubre que en las lineas del norte y las muchachas
parecian siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias después,
mientras ayudaba a un nifio que habia perdido la cuchara y mostraba
desconsolado el plato del postre, descubrid otra vez el borde de la isla. Habia
una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclind sobre una ventanilla de la
cola no le quedaron dudas; la isla tenia una forma inconfundible, como una
tortuga que sacara apenas las patas del agua. La mir6 hasta que lo llamaron, esta
vez con la seguridad de que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzo a
distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta la
playa. Durante la escala de Beirut mir6 el atlas de la stewardess, y se pregunt6 si
la isla no seria Horos. El radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendio
de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace dos afios que hago la linea y me
importan muy poco. Si, muéstremela la proxima vez.» No era Horos sino Xiros,
una de las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. «No durard ni cinco
afnos», le dijo la stewardess mientras bebian una copa en Roma. «Apurate si
piensas ir, las hordas estaran alli en cualquier momento, Gengis Cook vela.»
Pero Marini siguid pensando en la isla, mirandola cuando se acordaba o habia
una ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de
eso tenia sentido, volar tres veces por semana a mediodia sobre Xiros era tan
irreal como sofar tres veces por semana que volaba a mediodia sobre Xiros.
Todo estaba falseado en la vision inutil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de
repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve, punzante
contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las
casas donde los pescadores alzarian apenas los ojos para seguir el paso de esa
otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva
York con todas sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con
esa mania inocente y fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago
gebdgrafo de nombre levantino daba sobre Xiros mas detalles que los habituales
en las guias. Contesto negativamente, oyéndose como desde lejos, y después de
sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias se fue a comer a la
cantina de la compaiiia donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepcion de
Carla no lo inquietd; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste



quedaban huellas de una colonia lidia o quiza cretomicénica, y el profesor
Goldmann habia encontrado dos piedras talladas con jeroglificos que los
pescadores empleaban como pilotes del pequefio muelle. A Carla le dolia la
cabeza y se marcho casi enseguida; los pulpos eran el recurso principal del
puiiado de habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar la pesca y
dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que
habria que fletar un barco especial desde Rynos, o quiza se pudiera viajar en la
falua que recogia los pulpos, pero esto ultimo so6lo lo sabria Marini en Rynos
donde la agencia no tenia corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos
dias en la 1sla no era mas que un plan para las vacaciones de junio; en las
semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en la linea de Tunez, y
despué¢s empezd una huelga y Carla se volvido a casa de sus hermanas en
Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde habia
librerias de viejo; se entretenia sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia,
hojeaba de a ratos un manual de conversacion. Le hizo gracia la palabra
kalimera y la ensay0 en un cabaret con una chica pelirroja, se acosto con ella,
supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta inexplicables. En
Roma empez6 a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, habia otras
historias, siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la linea de Teheran,
la isla a mediodia. Marini se quedo tanto tiempo pegado a la ventanilla que la
nueva stewardess 1o traté de mal compafiero y le hizo la cuenta de las bandejas
que llevaba servidas. Esa noche Marini invit6 a la stewardess a comer en el
Firouz y no le cost6 que le perdonaran la distraccion de la mafiana. Lucia le
aconsejo que se hiciera cortar el pelo a la americana; €l le hablo un rato de
Xiros, pero después comprendid que ella preferia elvodka-limedel Hilton. El
tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con la
sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avidon
sobrevolaba Xiros a las ocho de la manana; el sol daba contra las ventanillas de
babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia esperar los
mediodias del vuelo de ida, sabiendo que entonces podia quedarse un largo
minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después Felisa) se ocupaba un
poco irdénicamente del trabajo. Una vez sacd una foto de Xiros pero le salid
borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones
en un par de libros. Felisa le contod que los pilotos lo llamaban el loco de la isla,



y no le molestd. Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio,
y Marini le envid dos sueldos y pensd que el resto no le alanzaria para las
vacaciones. Carla aceptd el dinero y le hizo saber por una amiga que
probablemente se casaria con el dentista de Treviso. Todo tenia tan poca
importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los sdbados (dos veces por mes,
el domingo).

Con el tiempo fue dadndose cuenta de que Felisa era la unica que lo
comprendia un poco; habia un acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje
a mediodia, apenas ¢l se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era
visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la
recortaba con una crueldad tan minuciosa que los mas pequefios detalles se iban
ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del
promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secandose en la arena.
Cuando faltaban las redes Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un
insulto. Penso en filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel,
pero prefirio ahorrar el dinero de la caAmara ya que apenas le faltaba un mes para
las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a veces era Tania en
Beirut, a veces Felisa en Teheran, casi siempre su hermano menor en Roma, todo
un poco borroso, amablemente facil y cordial y como reemplazando otra cosa,
llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también
borroso y facil y estiipido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la
cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia
la tortuga dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado
que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia
estar mirando el avion. «Kalimera», pensd absurdamente. Ya no tenia sentido
esperar mas, Mario Merolis le prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en
menos de tres dias estaria en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrio
pensando que treparia hasta la mancha verde, que entraria desnudo en el mar de
las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres, entendiéndose por
sefias y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren nocturno, un primer
barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociacion interminable
con el capitan de la falua, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor
del anis y del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcé con las primeras



luces, y el capitan lo presentd a un viejo que debia ser el patriarca. Klaios le
tomo la mano izquierda y hablé lentamente, mirandolo en los ojos. Vinieron dos
muchachos y Marini entendi6é que eran los hijos de Klaios. El capitan de la falua
agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano visitante
pagaria alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutié dracmas; también Marini, ya
amigo de los més jovenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que
desde el aire, una habitacion pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salviay a
piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falua, y después de quitarse a manotazos
la ropa de viaje y ponerse un pantalon de bafio y unas sandalias, ech6 a andar por
la isla. Aun no se veia a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los
matorrales crecia un olor sutil, un poco 4cido mezclado con el yodo del viento.
Debian ser las diez cuando lleg6 al promontorio del norte y reconoci6 la mayor
de las caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera gustado mas banarse en la
playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era
capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se
desnud¢ para tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fria y le hizo bien; se
dejo llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvié mar
afuera, se abandoné de espaldas, lo aceptd todo en un solo acto de conciliacion
que era también un nombre para el futuro. Supo sin la menor duda que no se iria
de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanz6
a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se habia
quedado a vivir de la pesca en un pefion solitario. Ya los habia olvidado cuando
giro sobre si mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo seco enseguida, bajo hacia las casas donde dos mujeres lo miraron
asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajé hacia
las redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefialo
el mar, invitdndolo. El muchacho vacilo, mostrando sus pantalones de tela y su
camisa roja. Despues fue corriendo hacia una de las casas, y volvid casi
desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol de las
once.

Secdndose en la arena, lonas empez6 a nombrar las cosas. «Kalimeray, dijo
Marini, y el muchacho ri6é hasta doblarse en dos. Después Marini repitid las



frases nuevas, ensefio palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falua se
iba empequefieciendo; Marini sintid que ahora estaba realmente solo en la isla
con Klaios y los suyos. Dejaria pasar unos dias, pagaria su habitacion y
aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaria de
quedarse y de trabajar con ellos. Levantandose, tendié la mano a Ionas y echo a
andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trep6 saboreando
cada alto, volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las
siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con lonas y con Klaios y lo
miraban de reojo, riendo. Cuando llegd a la mancha verde entré en un mundo
donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma materia con el fuego del
sol y la brisa del mar. Marini mir6 su reloj pulsera y después, con un gesto de
impaciencia, lo arranco de la mufieca y lo guardo en el bolsillo del pantalon de
bano. No seria facil matar al hombre viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de
espacio sintié que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba alli donde
tantas veces habia dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejé caer de
espaldas entre las piedras calientes, resistid sus aristas y sus lomos encendidos,
y miro6 verticalmente el cielo; lejanamente le llegd el zumbido de un motor.
Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avidn, que no se dejaria
contaminar por lo peor de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla.
Pero en la penumbra de los parpados imaginé a Felisa con las bandejas, en ese
mismo instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o
alguno nuevo de otra linea, alguien que también estaria sonriendo mientras
alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado
abrio los ojos y se enderezo, y en el mismo momento vio el ala derecha del
avion, casi sobre su cabeza, inclinandose inexplicablemente, el cambio de
sonido de las turbinas, la caida casi vertical sobre el mar. Baj6 a toda carrera por
la colina, golpedndose en las rocas y desgarrandose un brazo entre las espinas.
La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torcio antes de llegar a la playa y
por un atajo previsible franque6 la primera estribacion de la colina y sali6 a la
playa mas pequeia. La cola del avion se hundia a unos cien metros, en un
silencio total. Marini tomo6 impulso y se lanzo al agua, esperando todavia que el
avion volviera a flotar; pero no se veia mas que la blanda linea de las olas, una
caja de carton oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final,
cuando ya no tenia sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un



instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta
atrapar por el pelo al hombre que lucho6 por aferrarse a €l y tragd roncamente el
aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco
a poco lo trajo hasta la orilla, tomd en brazos el cuerpo vestido de blanco, y
tendiéndolo en la arena mir6 la cara llena de espuma donde la muerte estaba ya
instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué podia servir
la respiracion artificial si con cada convulsion la herida parecia abrirse un poco
mas y era como una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su
pequefia felicidad de tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo
que ¢l ya no era capaz de oir. A toda carrera venian los hijos de Klaios y mas
atras las mujeres. Cuando lleg6 Klaios, los muchachos rodeaban el cuerpo
tendido en la arena, sin comprender como habia tenido fuerzas para nadar a la
orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi. «Ciérrale los ojos», pidid llorando
una de las mujeres. Klaios miro6 hacia el mar, buscando alglin otro sobreviviente.
Pero como siempre estaban solos en la isla, y el cadaver de ojos abiertos era lo
unico nuevo entre ellos y el mar.



INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

A Peter Brook

Pensandolo después —en la calle, en un tren, cruzando campos— todo eso
hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es mas que un pacto con el absurdo,
su ejercicio eficaz y lujoso. A Rice, que se aburria en un Londres otonal de fin
de semana y que habia entrado al Aldwych sin mirar demasiado el programa, el
primer acto de la pieza le parecid sobre todo mediocre; el absurdo empezdé en el
intervalo cuando el hombre de gris se acerco a su butaca y lo invitd cortésmente,
con una voz casi inaudible, a que lo acompaiara entre bastidores. Sin demasiada
sorpresa pensO que la direccion del teatro debia estar haciendo una encuesta,
alguna vaga investigacion con fines publicitarios. «Si se trata de una opinidony,
dijo Rice, «el primer acto me parece flojo, y la iluminacion, por ejemplo...». El
hombre de gris asintié amablemente pero su mano seguia indicando una salida
lateral, y Rice entendio que debia levantarse y acompafiarlo sin hacerse rogar.
«Hubiera preferido una taza de té», pensd mientras bajaba unos peldafos que
daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre distraido y molesto. Casi de
golpe se encontro frente a un bastidor que representaba una biblioteca burguesa;
dos hombres que parecian aburrirse lo saludaron como si su visita hubiera
estado prevista e incluso descontada. «Desde luego usted se presta
admirablementey, dijo el mas alto de los dos. El otro hombre inclino la cabeza,
con un aire de mudo. «No tenemos mucho tiempo», dijo el hombre alto, «pero
tratar¢ de explicarle su papel en dos palabras». Hablaba mecanicamente, casi
como si prescindiera de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir una



mondtona consigna. «No entiendo», dijo Rice dando un paso atras. «Casi es
mejor», dijo el hombre alto. «En estos casos el analisis es mas bien una
desventaja; vera que apenas se acostumbre a los reflectores empezara a
divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé€, no le gusto. A nadie le gusta.
Es a partir de ahora que la pieza puede ponerse mejor. Depende, claro.» «Ojala
mejore», dijo Rice que creia haber entendido mal, «pero en todo caso ya es
tiempo de que me vuelva a la salay. Como habia dado otro paso atrds no lo
sorprendio demasiado la blanda resistencia del hombre de gris, que murmuraba
una excusa sin apartarse. «Pareceria que no nos entendemos», dijo el hombre
alto, «y es una lastima porque faltan apenas cuatro minutos para el segundo acto.
Le ruego que me escuche atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha
visto que Eva engafia a Howell con Michael, y que probablemente Howell se ha
dado cuenta aunque prefiere callar por razones que no estan todavia claras. No
se mueva por favor, es simplemente una peluca». Pero la admonicion parecia
casi inutil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habian tomado de los
brazos, y una muchacha alta y flaca que habia aparecido bruscamente le estaba
calzando algo tibio en la cabeza. «Ustedes no querran que yo me ponga a gritar y
arme un escandalo en el teatro», dijo Rice tratando de dominar el temblor de su
voz. El hombre alto se encogié de hombros. «Usted no haria eso», dijo
cansadamente. «Seria tan poco elegante... No, estoy seguro de que no haria eso.
Ademas la peluca le queda perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.»
Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo: «Pero yo no soy un actor». Todos,
hasta la muchacha, sonrieron alentandolo. «Precisamente», dijo el hombre alto.
«Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es
Howell. Cuando salga a escena, Eva estara en el salon escribiendo una carta a
Michael. Usted fingira no darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula
su turbacion. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth.»
«;Lo que quiera?», dijo Rice, tratando sordamente de liberar sus brazos,
mientras Ruth le ajustaba unos anteojos con montura de carey. «Si, de eso se
trata», dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una sospecha de
que estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche. Se oia la campanilla
llamando al publico, y Rice alcanz6é a distinguir los movimientos de los
tramoyistas en el escenario, unos cambios de luces; Ruth habia desaparecido de
golpe. Lo invadié una indignacion mas amarga que violenta, que de alguna



manera parecia fuera de lugar. «Esto es una farsa estupida», dijo tratando de
zafarse, «y les prevengo que...». «Lo lamento», murmur6é el hombre alto.
«Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma asi...»
No era exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una
manera que exigia la obediencia o la lucha abierta: a Rice le parecidé que una
cosa hubiera sido tan absurda o quiza tan falsa como la otra. «Howell entra
ahora», dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores.
«Una vez alli haga lo que quiera, pero nosotros lamentariamos que...» Lo decia
amablemente, sin turbar el repentino silencio de la sala; el telon se alzé con un
frotar de terciopelo, y los envolvid una rafaga de aire tibio. «Yo que usted lo
pensaria, sin embargo», agregd cansadamente el hombre alto. «Vaya, ahora.»
Empujandole sin empujarlo, los tres lo acompafiaron hasta la mitad de los
bastidores. Una luz violeta enceguecio a Rice; delante habia una extension que
le parecio infinita, y a la izquierda adivin6 la gran caverna, algo como una
gigantesca respiracion contenida, eso que después de todo era el verdadero
mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras blancas y quiza
sombreros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le
respondian y estaba a punto de volverse y retroceder a la carrera cuando Eva,
levantandose precipitadamente, se adelantd y le tendido una mano que parecia
flotar en la luz violeta al término de un brazo muy blanco y largo. La mano
estaba helada, y Rice tuvo la impresion de que se crispaba un poco en la suya.
Dejandose llevar hasta el centro de la escena, escuchd confusamente las
explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza, la preferencia por la penumbra y
la tranquilidad de la biblioteca, esperando que callara para adelantarse al
proscenio y decir, en dos palabras, que los estaban estafando. Pero Eva parecia
esperar que €l se sentara en el sofa de gusto tan dudoso como el argumento de la
pieza y los decorados, y Rice comprendié que era imposible, casi grotesco,
seguir de pie mientras ella, tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la invitacién
con sonrisa cansada. Desde el sofa distinguié mejor las primeras filas de platea,
apenas separadas de la escena por la luz que habia ido virando del violeta a un
naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue mas facil volverse hacia
Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia a esa
insensatez, aplazando un instante mds la Unica decisién posible a menos de
acatar la locura y entregarse al simulacro. «Las tardes de este otofio son



interminables», habia dicho Eva buscando una caja de metal blanco perdida
entre los libros y los papeles de la mesita baja, y ofreciéndole un cigarrillo.
Mecanicamente Rice saco su encendedor, sintiéndose cada vez mas ridiculo con
la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual de encender los cigarrillos y
aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le permitia sentarse mas
comodamente, aflojando la insoportable tension del cuerpo que se sabia mirado
por frias constelaciones invisibles. Oia sus respuestas a las frases de Eva, las
palabras parecian suscitarse unas a otras con un minimo esfuerzo, sin que se
estuviera hablando de nada en concreto; un didlogo de castillo de naipes en el
que Eva iba poniendo los muros del fragil edificio, y Rice sin esfuerzo
intercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta
que al terminar una prolija explicacion que incluia el nombre de Michael («Ya
ha visto que Eva engafia a Howell con Michael») y otros nombres y otros
lugares, un té al que habia asistido la madre de Michael (;o0 era la madre de
Eva?) y una justificacién ansiosa y casi al borde de las lagrimas, con un
movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclind hacia Rice como si quisiera
abrazarlo o esperar a que ¢l la tomase en los bozos, y exactamente después de la
ultima palabra dicha con una voz clarisima, junto a la oreja de Rice murmuro:
«No dejes que me maten», y sin transicion volvié a su voz profesional para
quejarse de la soledad y del abandono. Golpeaban en la puerta del fondo y Eva
se mordid los labios como si hubiera querido agregar algo mas (pero eso se le
ocurrio a Rice, demasiado confundido para reaccionar a tiempo), y se puso de
pie para dar la bienvenida a Michael que llegaba con la fatua sonrisa que ya
habia enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una dama vestida de
rojo, un anciano; de pronto la escena se poblaba de gente que cambiaba saludos,
flores y noticias. Rice estrechd las manos que le tendian y volvid a sentarse lo
antes posible en el sofd, escudandose tras de otro cigarrillo; ahora la accion
parecia prescindir de ¢l y el publico recibia con murmullos satisfechos una serie
de brillantes juegos de palabras de Michael y de los actores de caracter, mientras
Eva se ocupaba del té y daba instrucciones al criado. Quiza fuera el momento de
acercarse a la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie,
a tiempo para anunciar: «Respetable publico...». Pero acaso fuera mas elegante
(No dejes que me maten) esperar la caida del telén y entonces, adelantdndose
rapidamente, revelar la supercheria. En todo eso habia como un lado ceremonial



que no era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entré en el didlogo que le
proponia el anciano caballero, acepto la taza de t€ que Eva le ofrecia sin mirarlo
de frente, como si se supiese observada por Michael y la dama de rojo. Todo
estaba en resistir, en hacer frente a un tiempo interminablemente tenso, ser mas
fuerte que la torpe coalicion que pretendia convertirlo en un pelele. Ya le
resultaba facil advertir como las frases que le dirigian (a veces Michael, a veces
la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora) llevaban implicita la respuesta; que el
pelele contestara lo previsible, la pieza podia continuar. Rice pensé que de haber
tenido un poco mas de tiempo para dominar la situacidn, hubiera sido divertido
contestar a contrapelo y poner en dificultades a los actores; pero no se lo
consentirian, su falsa libertad de accion no permitia mas que la rebelion
desaforada, el escandalo. No dejes que me maten, habia dicho Eva; de alguna
manera, tan absurda como todo el resto, Rice seguia sintiendo que era mejor
esperar. El telon cayd sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de rojo,
y los actores le parecieron a Rice como figuras que subitamente bajaran un
peldafio invisible: disminuidos, indiferentes (Michael se encogia de hombros,
dando la espalda y yéndose por el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre
ellos, pero Rice notd que Eva giraba la cabeza hacia ¢l mientras la dama de rojo
y el anciano se la llevaban amablemente del brazo hacia los bastidores de la
derecha. Pensé en seguirla, tuvo una vaga esperanza de camarin y conversacion
privada. «Magnifico», dijo el hombre alto, palmedndole el hombro. «Muy bien,
realmente lo ha hecho usted muy bien.» Senalaba hacia el telon que dejaba pasar
los ultimos aplausos. «Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un trago.» Los
otros dos hombres estaban algo mas lejos, sonriendo amablemente, y Rice
desisti6 de seguir a Eva. El hombre alto abri6 una puerta al final del primer
pasillo y entraron en una sala pequenia donde habia sillones desvencijados, un
armario, una botella de whisky ya empezada y hermosisimos vasos de cristal
tallado. «Lo ha hecho usted muy bien», insistid6 el hombre alto mientras se
sentaban en torno a Rice. «Con un poco de hielo, ;verdad? Desde luego,
cualquiera tendria la garganta seca.» El hombre de gris se adelant6 a la negativa
de Rice y le alcanz6 un vaso casi lleno. «El tercer acto es mas dificil pero a la
vez mas entretenido para Howelly, dijo el hombre alto. «Ya ha visto como se van
descubriendo los juegos.» Empezo6 a explicar la trama, dgilmente y sin vacilar.
«En cierto modo usted ha complicado las cosasy», dijo. «Nunca me imaginé que



procederia tan pasivamente con su mujer; yo hubiera reaccionado de otra
manera.» «;,Como?», preguntd secamente Rice. «Ah, querido amigo, no es justo
preguntar eso. Mi opinion podria alterar sus propias decisiones, puesto que usted
ha de tener ya un plan preconcebido. ;o no?» Como Rice callaba, agrego: «Si le
digo eso es precisamente porque no se trata de tener planes preconcebidos.
Estamos todos demasiado satisfechos para arriesgarnos a malograr el resto».
Rice bebid un largo trago de whisky. «Sin embargo, en el segundo acto usted me
dijo que podia hacer lo que quisiera», observé. El hombre de gris se echo a reir,
pero el hombre alto lo mir6 y el otro hizo un rdpido gesto de excusa. «Hay un
margen para la aventura o el azar, como usted quiera», dijo el hombre alto. «A
partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende que
dentro de la méxima libertad en los detalles.» Abriendo la mano derecha con la
palma hacia arriba, la mir6 fijamente mientras el indice de la otra mano iba a
apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos (le habian llenado otra vez el
vaso) Rice escucho las instrucciones para John Howell. Sostenido por el alcohol
y por algo que era como un lento volver hacia si mismo que lo iba llenando de
una fria colera, descubrid sin esfuerzo el sentido de las instrucciones, la
preparacion de la trama que debia hacer crisis en el ultimo acto. «Espero que
esté claro», dijo el hombre alto, con un movimiento circular del dedo en la
palma de la mano. «Estd muy claro», dijo Rice levantandose, «pero ademas me
gustaria saber si en el cuarto acto...». «Evitemos las confusiones, querido
amigo», dijo el hombre alto. «En el proximo intervalo volveremos sobre el
tema, pero ahora le sugiero que se concentre exclusivamente en el tercer acto.
Ah, el traje de calle, por favor.» Rice sintié que el hombre mudo le desabotonaba
la chaqueta; el hombre de gris habia sacado del armario un traje de tweed y unos
guantes; mecanicamente Rice se cambi6 de ropa bajo las miradas aprobadoras
de los tres. El hombre alto habia abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oia la
campanilla. «Esta maldita peluca me da calor», pens6 Rice acabando el whisky
de un solo trago. Casi en seguida se encontré entre nuevos bastidores, sin
oponerse a la amable presion de una mano en el codo. «Todavia no», dijo el
hombre alto, mas atrds. «Recuerde que hace fresco en el parque. Quiza, si se
subiera el cuello de la chaqueta... Vamos, es su entrada.» Desde un banco al
borde del sendero Michael se adelantd hacia él, saludandolo con una broma. Le
tocaba responder pasivamente y discutir los méritos del otofio en Regent’s Park,



hasta la llegada de Eva y la dama de rojo que estarian dando de comer a los
cisnes. Por primera vez —y a ¢l lo sorprendid casi tanto como a los demas—
Rice cargd el acento en una alusion que el publico parecio apreciar y que obligd
a Michael a ponerse a la defensiva, forzandolo a emplear los recursos mas
visibles del oficio para encontrar una salida; dandole bruscamente la espalda
mientras encendia un cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice
mir6 por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el
brazo del hombre alto que le hacia un gesto conminatorio. Ri6 entre dientes
(debia estar un poco borracho y ademas se divertia, el brazo agitindose le hacia
una gracia extraordinaria) antes de volverse y apoyar una mano en el hombro de
Michael. «Se ven cosas regocijantes en los parquesy», dijo Rice. «Realmente no
entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o amantes cuando se esta en
un parque londinense.» El publico ri6 mas que Michael, excesivamente
interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Sin vacilar Rice siguid
marchando contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones en una
esgrima feroz y absurda contra los actores habilisimos que se esforzaban por
hacerlo volver a su papel y a veces lo conseguian, pero ¢l se les escapaba de
nuevo para ayudar de alguna manera a Eva, sin saber bien por qué pero
diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que todo lo que cambiara en
ese momento alteraria inevitablemente el ultimo acto (No dejes que me maten).
Y los otros se habian dado cuenta de su proposito porque bastaba mirar por
sobre los anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver los gestos
iracundos del hombre alto, fuera y dentro de la escena estaban luchando contra
¢l y Eva, se interponian para que no pudieran comunicarse, para que ella no
alcanzara a decirle nada, y ahora llegaba el caballero anciano seguido de un
lugubre chofer, habia como un momento de calma (Rice recordaba las
instrucciones: una pausa, luego la conversacion sobre la compra de acciones,
entonces la frase reveladora de la dama de rojo, y telon), y en ese intervalo en
que obligadamente Michael y la dama de rojo debian apartarse para que el
caballero hablara con Eva y Howell de la maniobra bursatil (realmente no
faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un poco mas la accién llend a
Rice de algo que se parecia a la felicidad. Con un gesto que dejaba bien claro el
profundo desprecio que le inspiraban las especulaciones arriesgadas, tomo del
brazo a Eva, sorted la maniobra envolvente del enfurecido y sonriente caballero,



y camind con ella oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas que no
le concernian, exclusivamente inventadas para el publico, y en cambio si Eva, en
cambio un aliento tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve murmullo
de su voz verdadera diciendo: «Quédate conmigo hasta el final», quebrado por
un movimiento instintivo, el hdbito que la hacia responder a la interpelacion de
la dama de rojo, arrastrando a Howell para que recibiera en plena cara las
palabras reveladoras. Sin pausa, sin el minimo hueco que hubiera necesitado
para poder cambiar el rumbo que esas palabras daban definitivamente a lo que
habria de venir mas tarde, Rice vio caer el telon. «Imbécil», dijo la dama de
rojo. «Salga, Flora», orden6 el hombre alto, pegado a Rice que sonreia
satisfecho. «Imbécily, repiti6 la dama de rojo, tomando del brazo a Eva que
habia agachado la cabeza y parecia como ausente. Un empujon mostrd el camino
a Rice que se sentia perfectamente feliz. «Imbécil», dijo a su vez el hombre alto.
El tir6n en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quitd ¢l mismo los anteojos y
los tendi6 al hombre alto. «El whisky no era malo», dijo. «Si quiere darme las
instrucciones para el ultimo acto...» Otro empellon estuvo a punto de tirarlo al
suelo y cuando consiguié enderezarse, con una ligera nausea, ya estaba andando
a tropezones por una galeria mal iluminada; el hombre alto habia desaparecido y
los otros dos se estrechaban contra €1, obligandolo a avanzar con la mera presion
de los cuerpos. Habia una puerta con una lamparilla naranja en lo alto.
«Cambiese», dijo el hombre de gris alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo
de ponerse la chaqueta, abrieron la puerta de un puntapi¢; el empujon lo sacod
trastabillando a la acera, al frio de un callejon que olia a basura. «Hijos de perra,
me voy a pescar una pulmonia», pensdé Rice, metiendo las manos en los
bolsillos. Habia luces en el extremo mas alejado del callején desde donde venia
el rumor del trafico. En la primera esquina (no le habian quitado el dinero ni los
papeles) Rice reconocid la entrada del teatro. Como nada impedia que asistiera
desde su butaca al ultimo acto, entro al calor del foyer,al humo y las charlas de
la gente en el bar; le quedd tiempo para beber otro whisky, pero se sentia incapaz
de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el telon alcanzo a preguntarse
quién haria el papel de Howell en el ultimo acto, y si algin otro pobre infeliz
estaria pasando por amabilidades y amenazas y anteojos; pero la broma debia
terminar cada noche de la misma manera porque en seguida reconocio al actor
del primer acto, que leia una carta en su estudio y la alcanzaba en silencio a una



Eva palida y vestida de gris. «Es escandaloso», coment6 Rice volviéndose hacia
el espectador de la izquierda. «;Como se tolera que cambien de actor en mitad
de una pieza?» El espectador suspird, fatigado. «Ya no se sabe con estos autores
jovenesy, dijo. «Todo es simbolo, supongo.» Rice se acomodd en la platea
saboreando malignamente el murmullo de los espectadores que no parecian
aceptar tan pasivamente como su vecino los cambios fisicos de Howell; y sin
embargo la ilusidn teatral los domind casi en seguida, el actor era excelente y la
accion se precipitaba de una manera que sorprendio incluso a Rice, perdido en
una agradable indiferencia. La carta era de Michael, que anunciaba su partida de
Inglaterra; Eva la leyo y la devolvio en silencio; se sentia que estaba llorando
contenidamente. Quédate conmigo hasta el final habia dicho Eva. No dejes que
me maten, habia dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la platea era
inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de pacotilla; todo
habia sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de arboles pintados.
Desde luego la infaltable dama de rojo invadia la melancolica paz del estudio
donde el perdon y quiza el amor de Howell se percibian en sus silencios, en su
manera casi distraida de romper la carta y echarla al fuego. Parecia inevitable
que la dama de rojo insinuara que la partida de Michael era una estratagema, y
también que Howell le diera a entender un desprecio que no impediria una cortés
invitacion a tomar el té. A Rice lo divirtié vagamente la llegada del criado con
la bandeja; el té parecia uno de los recursos mayores del comedidgrafo, sobre
todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algin momento con una botellita
de melodrama romantico mientras las luces iban bajando de una manera por
completo inexplicable en el estudio de un abogado londinense. Hubo una
llamada telefonica que Howell atendié con perfecta compostura (era previsible
la caida de las acciones o cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las
tazas pasaron de mano en mano con las sonrisas pertinentes, el buen tono previo
a las catastrofes. A Rice le pareci6 casi inconveniente el gesto de Howell en el
momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco movimiento y el té
derraméandose sobre el vestido gris. Eva estaba inmovil, casi ridicula; en esa
detencion instantanea de las actitudes (Rice se habia enderezado sin saber por
qué, y alguien chistaba impaciente a sus espaldas), la exclamacion escandalizada
de la dama de rojo se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que se
alzaba para anunciar algo, a Eva que torcia la cabeza mirando al piblico como si



no quisiera creer y después se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el
sofa, en una lenta reanudacion del movimiento que Howell pareciod recibir y
continuar con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga que
Rice no vio porque ¢l corria ya el pasillo central sin que ningln otro espectador
se hubiera movido todavia. Bajando a saltos la escalera, tuvo el tino de entregar
su talon en el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a la puerta oyo
los primeros rumores del final de la pieza, aplausos y voces en la sala; alguien
del teatro corria escaleras arriba. Huyo hacia Kean Street y al pasar junto al
callejon lateral le parecid ver un bulto que avanzaba pegado a la pared; la puerta
por donde lo habian expulsado estaba entornada, pero Rice no habia terminado
de registrar esas imagenes cuando ya corria por la calle iluminada y en vez de
alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a
nadie se le ocurriria buscarlo cerca del teatro. Entrdé en el Strand (se habia
subido el cuello del abrigo y andaba rapidamente, con las manos en los
bolsillos) hasta perderse con un alivio que ¢l mismo no se explicaba en la vaga
region de callejuelas internas que nacian en Chancery Lane. Apoyandose contra
una pared (jadeaba un poco y sentia que el sudor le pegaba la camisa a la piel)
encendid un cigarrillo, y por primera vez se pregunt6 explicitamente, empleando
todas las palabras necesarias, por qué estaba huyendo. Los pasos que se
acercaban se interpusieron entre ¢l y la respuesta que buscaba; mientras corria
penso que si lograba cruzar el rio (ya estaba cerca del puente de Blackfriars) se
sentiria a salvo. Se refugio en un portal, lejos del farol que alumbraba la salida
hacia Watergate. Algo le quem¢ la boca; se arranco de un tirdn la colilla que
habia olvidado, y sinti6 que le desgarraba los labios. En el silencio que lo
envolvia tratd de repetirse las preguntas no contestadas, pero irdnicamente se le
interponia la idea de que soOlo estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio. Era
iloégico, los pasos también podrian seguirlo por el puente, por cualquier
callejuela de la otra orilla; y sin embargo eligi6 el puente, corrié a favor de un
viento que lo ayudoé a dejar atrés el rio y perderse en un laberinto que no conocia
hasta llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la noche en un profundo
y angosto callejon sin salida lo puso por fin frente a la uUnica pregunta
importante, y Rice comprendié que era incapaz de encontrar la respuesta. No
dejes que me maten, habia dicho Eva, y ¢l habia hecho lo posible, torpe y
miserablemente, pero lo mismo la habian matado, por lo menos en la pieza la



habian matado y ¢l tenia que huir porque no podia ser que la pieza terminara asi,
que la taza de té se volcara inofensivamente sobre el vestido de Eva y sin
embargo Eva resbalara hasta quedar tendida en el sofé; habia ocurrido otra cosa
sin que ¢l estuviera alli para impedirlo, quédate conmigo hasta el final, le habia
suplicado Eva, pero lo habian echado del teatro, lo habian apartado de eso que
tenia que suceder y que ¢l, estupidamente instalado en su platea, habia
contemplado sin comprender o comprendiéndolo desde otra region de si mismo
donde habia miedo y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corria por el
vientre, el asco de si mismo. «Pero yo no tengo nada que ver», pensd. «Y no ha
ocurrido nada; no es posible que cosas asi ocurran.» Se lo repitio aplicadamente:
no podia ser que hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa insensatez, a
amenazarlo amablemente; los pasos que se acercaban tenian que ser los de
cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. El hombre pelirrojo que se detuvo
junto a ¢l casi sin mirarlo, y que se quitd los anteojos con un gesto convulsivo
para volver a ponérselos después de frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era
sencillamente alguien que se parecia a Howell y habia volcado la taza de té
sobre el vestido de Eva. «Tire esa peluca», dijo Rice, «lo reconoceran en
cualquier parte». «No es una peluca», dijo Howell (se llamaria Smith o Rogers,
ya ni recordaba el nombre en el programa). «Qué tonto soy», dijo Rice. Era de
imaginar que habian tenido preparada una copia exacta de los cabellos de
Howell, asi como los anteojos habian sido una réplica de los de Howell. «Usted
hizo lo que pudo», dijo Rice, «yo estaba en la platea y lo vi; todo el mundo
podra declarar a su favor». Howell temblaba, apoyado en la pared. «No es eso»,
dijo. «Qué importa, si lo mismo se salieron con la suya.» Rice agacho la cabeza;
un cansancio invencible lo agobiaba. «Yo también traté de salvarlay, dijo, «pero
no me dejaron seguir», Howell lo mird rencorosamente. «Siempre ocurre lo
mismoy, dijo hablandose a si mismo. «Es tipico de los aficionados, creen que
pueden hacerlo mejor que los otros, y al final no sirve de nada.» Se subid el
cuello de la chaqueta, metié las manos en los bolsillos. Rice hubiera querido
preguntarle: «;Por qué ocurre siempre lo mismo? Y si es asi, jpor qué estamos
huyendo?». El silbato parecio engolfarse en el callejon, buscandolos. Corrieron
largo rato a la par, hasta detenerse en algin rincén que olia a petrdleo, a rio
estancado. Detrds de una pila de fardos descansaron un momento; Howell
jadeaba como un perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se la froto,



apoyandose en los fardos, manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. «Pero
quiza no sea tan grave», murmurod. «Usted dijo que siempre ocurria 1o mismo.»
Howell le puso una mano en la boca; se oian alternadamente dos silbatos. «Cada
uno por su lado», dijo Howell. «Tal vez uno de los dos pueda escapar.» Rice
comprendid que tenia razén pero hubiera querido que Howell le contestara
primero. Lo tomd de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza. «No me deje ir
asi», suplicd. «No puedo seguir huyendo siempre, sin saber.» Sintid el olor
alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el aire. Unos pasos corrian
alejandose; Rice se agacho, tomando impulso, y partid en la direccion contraria.
A la luz de un farol vio un nombre cualquier: Rose Alley. Mas alla estaba el rio,
algiin puente. No faltaban puentes ni calles por donde correr.



TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Asi serd alglin dia su estatua, piensa ironicamente el proconsul mientras alza
el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovacion de un
publico que dos horas de circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la
sorpresa prometida; el proconsul baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve
la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es
como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha
aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el proconsul, los caprichos
del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya echada, una
sucesion cruel y monoétona. Licas el vinatero y su mujer Urania son los primeros
en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y repite. «Te reservaba esta
sorpresay, dice el proconsul. «Me han asegurado que aprecias el estilo de ese
gladiador.» Centinela de su sonrisa, Irene inclina la cabeza para agradecer.
«Puesto que nos haces el honor de acompafiarnos aunque te hastian los juegos»,
agrega el proconsul, «es justo que procure ofrecerte lo que mas te agradax.
«jEres la sal del mundo!», grita Licas. «jHaces bajar la sombra misma de Marte
a nuestra pobre arena de provincia!» «No has visto mas que la mitady», dice el
proconsul, mojandose los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer.
Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor
espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de
expectativa que lo recorta con una precision implacable, Marco avanza hacia el
centro de la arena; su corta espada brilla al sol, alli donde el viejo velario deja
pasar un rayo oblicuo, y el escudo de bronce cuelga negligente de la mano
izquierda. «;No irds a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?», pregunta
excitadamente Licas. «Mejor que eso», dice el proconsul. «Quisiera que tu



provincia me recuerde por estos juegos, y que mi mujer deje por una vez de
aburrirse.» Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene, pero ella
devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la llegada
del segundo gladiador. Inmévil, Marco parece también indiferente a la ovacion
que recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas
doradas.

«Holay, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuacion
ineludible del gesto de descolgar el receptor. En la linea hay una crepitacion de
comunicaciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio
todavia mas oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oido.
«Holay, repite Roland, apoyando el cigarrillo en el borde del cenicero y
buscando los fésforos en el bolsillo de la bata. «Soy yo», dice la voz de Jeanne.
Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una posicién mas comoda. «Soy
yo», repite inutilmente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega: «Sonia acaba
de irse».

Su obligacion es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe
que debe hacerlo y que vera a la mujer del proconsul y al proconsul, y que quiza
la mujer le sonreira como en los Gltimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi
pensar, pero el instinto le dice que esa arena es mala, el enorme ojo de bronce
donde los rastrillos y las hojas de palma han dibujado sus curvos senderos
ensombrecidos por algun rastro de las luchas precedentes. Esa noche ha sonado
con un pez, ha sofiado en un camino solitario entre columnas rotas; mientras se
armaba, alguien ha murmurado que el procénsul no le pagara con monedas de
oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha echado a reir
malvadamente antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, después, le ha
dicho que es un hermano del gladiador muerto por ¢l en Massilia, pero ya lo
empujaban hacia la galeria, hacia los clamores de fuera. El calor es insoportable,
le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las gradas.
Una vez, columnas rotas; suefios sin un sentido claro, con pozos de olvido en los
momentos en que hubiera podido entender. Y el que lo armaba ha dicho que el
proconsul no le pagara con monedas de oro; quiza la mujer del proconsul no le
sonria esta tarde. Los clamores le dejan indiferente porque ahora estan
aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a ¢l un momento antes, pero entre
los aplausos se filtran gritos de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia



el palco donde Irene se ha vuelto para hablar con Urania, donde el procénsul
negligentemente hace una sefla, y todo su cuerpo se contrae y su mano se aprieta
en el pufio de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la galeria opuesta;
no es por alli que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro
pasaje por donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca
silueta del reciario nubio, hasta entonces visible contra el fondo de piedra
mohosa; ahora si, mas acd de toda razon, sabe que el proconsul no le pagara con
monedas de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas. Y a la vez poco
le importa lo que va a suceder entre el reciario y €I, eso es el oficio y los hados,
pero su cuerpo sigue contraido como si tuviera miedo, algo en su carne se
pregunta por qué el reciario ha salido por la galeria de las fieras, y también se lo
pregunta entre ovaciones el publico, y Licas lo pregunta al proconsul que sonrie
para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a
apostar a favor de Marco; antes de oir las palabras que seguiran, Irene sabe que
el proconsul doblara la apuesta a favor del nubio, y que después la mirara
amablemente y ordenard que le sirvan vino helado. Y ella beberd el vino y
comentard con Urania la estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada
movimiento esta previsto aunque se lo ignore en si mismo, aunque puedan faltar
la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras admira el torso del
gigante. Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les hard notar
que el yelmo del nubio ha rozado las puas de la reja de las fieras, alzadas a dos
metros del suelo, y alabara la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las
escamas de la red. Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial,
Irene se repliega al limite méas hondo de si misma mientras por fuera
condesciende y sonrie y hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el
signo de muerte que el proconsul ha disimulado en una alegre sorpresa publica,
el signo que so6lo ella y quizd Marco pueden comprender, pero Marco no
comprendera, torvo y silencioso y maquina, y su cuerpo que ella ha deseado en
otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el proconsul, sin necesidad de sus
magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer instante) va a pagar el
precio de la mera imaginacion, de una doble mirada inutil sobre el cadaver de un
tracio diestramente muerto de un tajo en la garganta.

Antes de marcar el nimero de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las
paginas de una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del



gato ovillado en el sofa. Después la voz de Roland ha dicho: «Hola», su voz un
poco adormilada, y bruscamente Jeanne ha tenido una sensacion de ridiculo, de
que va a decirle a Roland eso que exactamente la incorporara a la galeria de las
plafiideras telefonicas con el tnico, irdnico espectador fumando en un silencio
condescendiente. «Soy yo», dice Jeanne, pero se lo ha dicho mas a ella misma
que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un telon de fondo, algunas
chispas de sonido. Mira su mano que ha acariciado distraidamente al gato antes
de marcar las cifras (;y no se oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz
distante que dicta nimeros a alguien que no habla, que sélo esta alli para copiar
obediente?), negandose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el
tubo de pastillas es su mano, que la voz que acaba de repetir: «Soy yo», €s su
voz, al borde del limite. Por dignidad, callar, lentamente devolver el receptor a
su horquilla, quedarse limpiamente sola. «Sonia acaba de irse», dice Jeanne, y el
limite esta franqueado, el ridiculo empieza, el pequeiio infierno confortable.
«Ahy, dice Roland, frotando un fésforo. Jeanne oye distintamente el frote, es
como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echandose un poco
atras con los ojos entornados. Un rio de escamas brillantes parece saltar de las
manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a
la red. Otras veces —el proconsul lo sabe, y vuelve la cabeza para que solamente
Irene lo vea sonreir— ha aprovechado de ese minimo instante que es el punto
débil de todo reciario para bloquear con el escudo la amenaza del largo tridente
y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, hacia el pecho descubierto.
Pero Marco se mantiene fuera de distancia, encorvadas las piernas como a punto
de saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepara el nuevo ataque.
«Esta perdido», piensa Irene sin mirar al proconsul que elige unos dulces de la
bandeja que le ofrece Urania. «No es el que eray», piensa Licas lamentando su
apuesta. Marco se ha encorvado un poco, siguiendo el movimiento giratorio del
nubio; es el unico que aln no sabe lo que todos presienten, es apenas algo que
agazapado espera otra ocasion, con el vago desconcierto de no haber hecho lo
que la ciencia le mandaba. Necesitaria mas tiempo, las horas tabernarias que
siguen a los triunfos, para entender quiza la razon de que el proconsul no vaya a
pagarle con monedas de oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al
final, con un pie sobre el cadaver del reciario, pueda encontrar otra vez la
sonrisa de la mujer del procdnsul; pero eso no lo esta pensando ¢€l, y quien lo



piensa no cree ya que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio
degollado.

«Decidete», dice Roland, «a menos que quieras tenerme toda la tarde
escuchando a ese tipo que le dicta numeros a no sé quién. ;Lo oyes?». «Si», dice
Jeanne, «se lo oye como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro,
doscientos cuarenta y dos». Por un momento no hay mas que la voz distante y
mondtona. «En todo caso», dice Roland, «esta utilizando el teléfono para algo
practico». La respuesta podria ser la previsible, la primera queja, pero Jeanne
calla todavia unos segundos y repite: «Sonia acaba de irse». Vacila antes de
agregar: «Probablemente estara llegando a tu casa». A Roland le sorprenderia
eso, Sonia no tenia por qué ir a su casa. «No mientasy, dice Jeanne, y el gato
huye de su mano, la mira ofendido. «No era una mentira», dice Roland. «Me
referia a la hora, no al hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me molestan las
visitas y las llamadas a esta hora.» Ochocientos cinco, dicta desde lejos la voz.
Cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos, esperando la
primera pausa en esa voz anonima para decir lo Unico que queda por decir. Si
Roland corta la comunicacion le restara todavia esa voz en el fondo de la linea,
podra conservar el receptor en el oido, resbalando mas y mas en el sofa,
acariciando al gato que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de
pastillas, escuchando las cifras hasta que también la otra voz se canse y ya no
quede nada, absolutamente nada como no sea el receptor que empezara a pesar
espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que habrd que rechazar sin
mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y todavia mas lejos, como un
diminuto dibujo a lapiz, alguien que podria ser una mujer timida pregunta entre
dos chasquidos: «;La estacion del Norte?».

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto
hacia atrds y resbala en una mancha humeda de la arena. Con un esfuerzo que
levanta en vilo al publico, Marco rechaza la red con un molinete de la espada
mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del
tridente. El proconsul desdefia los excitados comentarios de Licas y vuelve la
cabeza hacia Irene que no se ha movido. «Ahora o nunca», dice el proconsul.
«Nuncay, contesta Irene. «No es el que era», repite Licas, «y le va a costar caro,
el nubio no le dara otra oportunidad, basta mirarlo». A distancia, casi inmovil,
Marco parece haberse dado cuenta del error; con el escudo en alto mira



fijamente la red ya recogida, el tridente que oscila hipndticamente a dos metros
de sus ojos. «Tienes razon, no es el mismo», dice el proconsul. «;Habias
apostado por ¢él, Irene?» Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en
lo hondo del estomago, que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un
momento de calma podria romper el nudo que lo paraliza, la cadena invisible
que empieza muy atras pero sin que ¢l pueda saber donde, y que en alglin
momento es la solicitud del proconsul, la promesa de una paga extraordinaria y
también un suefio donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo
para nada, la imagen misma del suefio frente a la red que baila ante los ojos y
parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desgarraduras del velario.
Todo es cadena, trampa; enderezandose con una violencia amenazante que el
publico aplaude mientras el reciario retrocede un paso por primera vez, Marco
elige el inico camino, la confusion y el sudor y el olor a sangre, la muerte frente
a ¢l que hay que aplastar; alguien lo piensa por ¢l detras de la mascara sonriente,
alguien que lo ha deseado por sobre el cuerpo de un tracio agonizante. «El
venenoy, se dice Irene, «alguna vez encontraré el veneno, pero ahora acéptale la
copa de vino, s¢ la més fuerte, espera tu hora». La pausa parece prolongarse
como se prolonga la insidiosa galeria negra donde vuelve intermitente la voz
lejana que repite cifras. Jeanne ha creido siempre que los mensajes que
verdaderamente cuentan estan en algin momento mas aca de toda palabra; quiza
esas cifras digan mas, sean mas que cualquier discurso para el que las esta
escuchando atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la
palma de su mano en el hombro antes de marcharse han sido tanto mas que las
palabras de Sonia. Pero era natural que Sonia no se conformara con un mensaje
cifrado, que quisiera decirlo con todas las letras, saboreandolo hasta lo ultimo.
«Comprendo que para ti serd muy duro», ha repetido Sonia, «pero detesto el
disimulo y prefiero decirte la verdad». Quinientos cuarenta y seis, seiscientos
sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. «No me importa si va a tu casa o noy,
dice Jeanne, «ahora ya no me importa nada». En vez de otra cifra hay un largo
silencio. «;Estas ahi?», pregunta Jeanne. «Si», dice Roland dejando la colilla en
el cenicero y buscando sin apuro el frasco de cofiac. «Lo que no puedo
entender...», empieza Jeanne. «Por favor», dice Roland, «en estos casos nadie
entiende gran cosa, querida, y ademas no se gana nada con entender. Lamento
que Sonia se haya precipitado, no era a ella a quien le tocaba decirtelo. Maldita



sea, ;nO va a terminar nunca con esos numeros?». La voz menuda, que hace
pensar en un organizado mundo de hormigas, contintia su dictado minucioso por
debajo de un silencio mas cercano y mas espeso. «Pero ti», dice absurdamente
Jeanne, «entonces, ti...».

Roland bebe un trago de cofiac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras,
evitar los didlogos superfluos. Jeanne repetira dos, tres veces cada frase,
acentuandolas de una manera diferente; que hable, que repita mientras €l prepara
el minimo de respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable.
Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo
le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden del ataque, que el tridente se
adelantard al tiro de la red. «Fijate bien», explica Licas a su mujer, «se lo he
visto hacer en Apta lulia, siempre los desconcierta». Mal defendido, desafiando
el riesgo de entrar en el campo de la red, Marco se tira hacia adelante y solo
entonces alza el escudo para protegerse del rio brillante que escapa como un
rayo de la mano del nubio. Ataja el borde de la red pero el tridente golpea hacia
abajo y la sangre salta del muslo de Marco, mientras la espada demasiado corta
resuena inatilmente contra el asta. «Te lo habia dicho», grita Licas. El proconsul
mira atentamente el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba dorada;
piensa casi con lastima que a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo,
buscar su presion y su calor, gimiendo como sabe gemir cuando €l la estrecha
para hacerle dafno. Se lo dird esa misma noche y seréd interesante estudiar el
rostro de Irene buscando el punto débil de su mascara perfecta, que fingira
indiferencia hasta el final como ahora finge un interés civil en la lucha que hace
aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin.
«La suerte lo ha abandonado», dice el proconsul a Irene. «Casi me siento
culpable de haberlo traido a esta arena de provincia; algo de ¢l se ha quedado en
Roma, bien se ve.» «Y el resto se quedaréd aqui, con el dinero que le apostén, rie
Licas. «Por favor, no te pongas asi», dice Roland, «es absurdo seguir hablando
por teléfono cuando podemos vernos esta misma noche. Te lo repito, Sonia se ha
precipitado, yo queria evitarte ese golpe». La hormiga ha cesado de dictar sus
numeros y las palabras de Jeanne se escuchan distintamente; no hay lagrimas en
su voz y eso sorprende a Roland, que ha preparado sus frases previendo una
avalancha de reproches. «;Evitarme el golpe?», dice Jeanne. «Mintiendo, claro,
engafiandome una vez mas.» Roland suspira, desecha las respuestas que podrian



alargar hasta el bostezo un didlogo tedioso. «Lo siento, pero si sigues asi
prefiero cortar», dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz.
«Mejor sera que vaya a verte mafana, al fin y al cabo somos gente civilizada,
qué diablos.» Desde muy lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho.
«No vengas», dice Jeanne, y es divertido oir las palabras mezclandose con las
cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho, «no vengas nunca mas, Roland».
El drama, las probables amenazas de suicidio, el aburrimiento como cuando
Marie José, como cuando todas las que lo toman a lo tragico. «No seas tontay,
aconseja Roland, «mafana comprenderds mejor, es preferible para los dosy.
Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. «Bueno,
hasta mafiana», dice Roland admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba
de abrir la puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo y burlon. «No
perdi6 tiempo en llamartey», dice Sonia dejando el bolso y una revista. «Hasta
mafiana, Jeanney, repite Roland. El silencio en la linea parece tenderse como un
arco, hasta que lo corta secamente una cifra distante, novecientos cuatro.
«jBasta de dictar esos numeros idiotas!», grita Roland con todas sus fuerzas, y
antes de alejar el receptor del oido alcanza a escuchar el click en el otro
extremo, el arco que suelta su flecha inofensiva. Paralizado, sabiéndose incapaz
de evitar la red que no tardara en envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio,
la espada demasiado corta inmdvil en el extremo del brazo tendido. El nubio
afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la posicion mas favorable, la
hace girar todavia como si quisiera prolongar loa alaridos del publico que lo
incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para dar
mas impulso al tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es
una torre que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en algo
que mas arriba aulla; la arena le entra en la boca y en los ojos, la red cae
inttilmente sobre el pez que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne
tiembla un poco y empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y
se detienen hincandose en una crispacion instantanea, el gato se queja petulante;
después se tumba de espaldas y mueve las patas en la actitud de expectativa que
hace reir siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue inmovil junto al gato y
apenas si un dedo busca todavia el calor de su piel, la recorre brevemente antes
de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado



hasta ahi. Alcanzado en pleno estomago el nubio aulla, echdndose hacia atras, y
en ese ultimo instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la fuerza
que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espalda
de su rival boca abajo. Cae sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo
hacen rodar de lado; Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena
como un enorme insecto brillante.

«No es frecuente», dice el proconsul volviéndose hacia Irene, «que dos
gladiadores de ese mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de haber
visto un raro espectdculo. Esta noche se lo escribiré a mi hermano para
consolarlo de su tedioso matrimonio.

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inutil como si
quisiera arrancarse el tridente hundido en los rifiones. Imagina al proconsul
desnudo en la arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el
proconsul no moveria el brazo con esa dignidad ultima; chillaria pataleando
como una liebre, pediria perdon a un publico indignado. Aceptando la mano que
le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente una vez mas; el brazo ha
dejado de moverse, lo tnico que queda por hacer es sonreir, refugiarse en la
inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado
de espaldas esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo
contra la piel del flanco, maulla destempladamente y da media vuelta para
alejarse, ya olvidado y sofoliento.

«Perdoname por venir a esta hora», dice Sonia. «Vi tu auto en la puerta, era
demasiada tentacion. Te llamo, ;verdad?» Roland busca un cigarrillo. «Hiciste
maly», dice. «Se supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he
estado mas de dos afios con Jeanne y es una buena muchacha.» «Ah, pero el
placer», dice Sonia sirviéndose cofiac. «Nunca le he podido perdonar que fuera
tan inocente, no hay nada que me exaspere mas. Si te digo que empezd por
reirse, convencida de que le estaba haciendo una broma.» Roland mira el
teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamara otra vez, y sera incomodo
porque Sonia se ha sentado junto a ¢l y le acaricia el pelo mientras hojea una
revista literaria como si buscara ilustraciones. «Hiciste mal», repite Roland
atrayendo a Sonia. «;En venir a esta hora?», rie Sonia cediendo a las manos que
buscan torpemente el primer cierre. El velo morado cubre los hombros de Irene
que da la espalda al publico, a la espera de que el proconsul salude por tltima



vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de multitud en movimiento, la
carrera precipitada de los que buscan adelantarse a la salida y ganar las galerias
inferiores. Irene sabe que los esclavos estaran arrastrando los cadaveres, y no se
vuelve; le agrada pensar que el proconsul ha aceptado la invitacién de Licas a
cenar en su villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la ayudaré a olvidar
el olor a la plebe, los Ultimos gritos, un brazo moviéndose lentamente como si
acariciara la tierra. No le es dificil olvidar, aunque el proconsul la hostigue con
la minuciosa evocacion de tanto pasado que lo inquieta; un dia Irene encontrara
la manera de que también ¢l olvide para siempre, y que la gente lo crea
simplemente muerto. «Verds lo que ha inventado nuestro cocinero», esta
diciendo la mujer de Licas. «Le ha devuelto el apetito a mi marido, y de
noche...» Licas rie y saluda a sus amigos, esperando que el proconsul abra la
marcha hacia la galeria después de un ultimo saludo que se hace esperar como si
lo complaciera seguir mirando la arena donde enganchan y arrastran los
cadaveres. «Soy tan feliz», dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland
adormilado. «No lo digas», murmura Roland, «uno siempre piensa que es una
amabilidad». «;No me crees?», rie Sonia. «Si, pero no lo digas ahora.
Fumemos.» Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los
labios de Sonia, acerca el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas,
sofiolientos, y Roland agita el fosforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte
hay un cenicero. Sonia es la primera en adormecerse y ¢l le quita muy despacio
el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa,
resbalando contra Sonia en un suefio pesado y sin imagenes. El pafiuelo de gasa
arde sin llama al borde del cenicero, chamuscandose lentamente, cac sobre la
alfombra junto al montén de ropas y una copa de cofiac. Parte del publico
vocifera y se amontona en las gradas inferiores; el proconsul ha saludado una
vez mas y hace una sefia a su guardia para que le abran paso. Licas, el primero
en comprender, le muestra el lienzo més distante del viejo velario que empieza a
desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre el publico que busca
confusamente las salidas. Gritando una orden, el proconsul empuja a Irene
siempre de espaldas e inmovil. «Pronto, antes de que se amontonen en la galeria
baja», grita Licas precipitandose delante de su mujer. Irene es la primera que
huele el aceite hirviendo, el incendio de los depositos subterraneos; atras, el
velario cae sobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en una masa de



cuerpos confundidos que obstruyen las galerias demasiado estrechas. Los hay
que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo del
aceite borra las imagenes, un jiron de tela flota en el extremo de las llamas y cae
sobre el proconsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la
galeria imperial. Irene se vuelve al oir su grito, le arranca la tela chamuscada
tomandola con dos dedos, delicadamente. «No podremos saliry, dice, «estan
amontonados ahi abajo como animales». Entonces Sonia grita, queriendo
desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el sueio, y su primer alarido
se confunde con el de Roland que inutilmente quiere enderezarse, ahogado por el
humo negro. Todavia gritan, cada vez mas débilmente, cuando el carro de
bomberos entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos. «Es en el
décimo piso», dice el teniente. «Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos.»



EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t’appartiennent pas... ou les
as-tu pris?

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno,
aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me
ocurria, aunque una estupida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme
todavia. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un
escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a
decirme que ya seria tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis
ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane
y quedarme con ella hasta la mafana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo
una ¢época en que las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas,
empujando apenas con el hombro cualquier rincon del aire. En todo caso bastaba
ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus
preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las
galerias cubiertas, quiza porque los pasajes y las galerias han sido mi patria
secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Giliemes, territorio ambiguo
donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giliemes era la caverna del tesoro en que
deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y las pastillas de menta,



donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian
las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas.
Las Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto entre maternal y
divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un
hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un
Commander; precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que
acabaria ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos,
algo como una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar
revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era
sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial
que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba con falsa
indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el Gltimo misterio, los
vagos ascensores que llevarian a los consultorios de enfermedades venéreas y
también a los presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres de la vida y
amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes
en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos
tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que yo creia elegantes y que
chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y
cajas de cristal y cisnes rosa y polvosrachely cepillos con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Giiemes sin enternecerme
ironicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua
fascinacion perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo,
sabiendo que en cualquier momento entraria en la zona de las galerias cubiertas,
donde cualquier sordida botica polvorienta me atraia més que los escaparates
tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo,
o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en
una libreria de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quizé nadie
compr6 nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo
mas proximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegoricas que tienden las
manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la
ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa),
cuanto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho antes de
sospecharlo ya era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje Giiemes,
contando mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas en



un bar automatico o comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su
bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el
fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del
preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida
solamente por hombres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con
tan poco dinero y tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el
centro o por los barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje
Giliemes no dejaria de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay
mejor actividad social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacion, el café y el anisado. Irma es la mas buena y generosa de las
mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente cuenta para
mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos
hijos serdn de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas
asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podria
habérmela encontrado en el bulevar Poisoniere o en la rue Notre-Dame-des-
Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo mas hondo de la
Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de
temblores (las guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas
polvorientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no
costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés o amigo de los
cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras llovia en
el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareci6 un signo
que 1ba maés alla del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio.
Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba de la galeria porque era la
¢poca en que no se hablaba mas que de los crimenes de Laurent y la pobre vivia
aterrada. Algo de este terror se transformaba en gracia, en gestos casi esquivos,
en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada,
sus preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme
de que vivia en los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su bohardilla en
vez de ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia
protegida). Y su confianza mas tarde, como nos reimos esa noche a la sola idea
de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla
de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris y esa manera



de apretarse mas y mas contra mi mientras pasdbamos revista a los asesinatos de
Laurent.

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no
dice nada puesto que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira
entre ofendida y temerosa. S¢ muy bien que jamas se le ocurriria contarselo a
Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya
nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de
bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una manera
muy precisa y sobrentendida la terminacion de la ofensa, el retorno a la vida
corriente del hijo que vive todavia en casa de su madre. Desde luego Josiane era
feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las
galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su
protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de
respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias
pero como de algo teniamos que hablar y lo que ella me habia dejado saber de su
vida ya estaba comentado, casi inevitablemente volviamos a mis problemas de
hombre soltero. Otra cosa nos acercd, y también en eso fui afortunado, porque a
Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quiza por vivir en una de ellas o
porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un invierno, con
nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban alegremente).
Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien no
le gustaba llamarlo por su nombre estaba lo bastante satisfecho como para
dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco,
luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contesto las inevitables
mentiras de toda relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, pero
tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué¢ a pensar que no le desagradaba que
yo acompafara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba
mas que nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’ Aboukir,
y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida
la noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno
me servia para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que
podia llegar a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba
ninguna relacién profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando cuenta
poco a poco, a través de silencios, de tonterias. Su habitacion, por ejemplo, la



bohardilla pequena y limpia que para mi no habia tenido otra realidad que la de
formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por Josiane, y como
no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y
alguien estaba esperando la rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo que
me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre
cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como uUnicos lujos, me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a
Josiane y me bastaba para entrar en el suefio como si todavia la guardara entre
los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quizé la aquiescencia
del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y
su pieza empezoé a llenarnos los huecos de un didlogo que no siempre era facil;
cada mufeca, cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi memoria y
ayudandome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar
con mi madre o con Irma de la politica nacional y de las enfermedades en las
familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane
llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al
gran terror del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo habia
dado en llamar la saga de Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me
propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rue
des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con
las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque
solo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar
todo el dia y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de
colegas y clientes acerca del ultimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe
pesadilla va a acabar algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que
eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el
fin de los tiempos. Y lo maés irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el
grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve) es que ni siquiera sabemos
su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy
ha visto en la bola de cristal como el asesino escribia su nombre con un dedo
ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del
publico. Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el asesino no se
llama Laurent, y es inutil luchar contra el avido terror parpadeando en sus o0jos



azules que miran ahora distraidamente el paso de un hombre joven, muy alto y
un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a
nadie.

Puede ser dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo
haber inventado sin siquiera pensarla. Pero entretanto yo tengo que subir sola a
mi cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de
quedarme a oscuras en la escalera, y que quiza...

Pocas veces subes sola le digo riéndome.

—Tu te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y
me toca volver a las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor,
esperandola en su propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganzia
infalible. En la mesa de al lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos
grititos que se multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos
enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudaran a proteger con mas
prestigio a nuestras compaiieras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa
hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y
las mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se rien de nada; da gusto
besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi
un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos,
apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera
imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del
café, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquel que ella
llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dandonos la espalda. También yo
lo llamo el sudamericano porque Josiane me asegur6 que lo era, y que lo sabia
por la Rousse que se habia acostado con ¢l o poco menos, y todo eso habia
sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestion de
esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque habian
sido muy buenas amigas. Segun la Rousse ¢l le habia dicho que era
sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir a
acostarse con ella, quizd para conversar de alguna cosa mientras acababa de
soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que parece un colegial que ha
crecido de golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.



Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez
que narraba algo apasionante. Me explico el capricho del sudamericano, nada
tan extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la
partida ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la habia
abordado alguna vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella eran
amigas. Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré
con mas atencidén y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de
peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros y era como si cesaramos de estar
alli por un segundo interminable una expresion distante y a la vez curiosamente
fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de suefio y rehusa
dar el paso que lo devolvera a la vigilia. Después de todo una expresion como
¢sa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy
hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No
perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

— Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos
ayudaran a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se
vino abajo cuando el patron, que milagrosamente escuchaba cualquier didlogo
en el café, nos recordd que por lo menos algo se sabia de Laurent: la fuerza que
le permitia estrangular a sus victimas con una sola mano. Y ese muchacho,
vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque esa
noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla,
alguien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acompaii¢ hasta el
primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del
ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir, quiza contenta aunque
me hubiera dicho lo contrario, y después sali a la calle nevada y glacial y me
puse a andar sin rumbo, hasta que en algin momento encontré como siempre el
camino que me devolveria a mi barrio, entre gente que leia la sexta edicion de
los diarios o miraba por las ventanillas del tranvia como si realmente hubiera
alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un
momento libre de Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes,
un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi
amante. A la hora en que se encendian los picos de gas la animacion se



despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, y se
bebia a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periddicos, la
politica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear
una copa aqui y otra mas alld, atisbando sin apuro el momento en que
descubriria la silueta de Josiane en algun codo de las galerias o en algun
mostrador. Si ya estaba acompaniada, una sefial convenida me dejaba saber
cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi me
quedaba el resto del tiempo para las galerias; eran las horas del explorador y asi
fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por
ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me
atrajera mas que las calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des
Princes, otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el infinito), de todas maneras el
término de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me
devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también
fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus sombras
en el codo del Passage des Petits-Peres, ese mundo diferente donde no habia que
pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de
la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que paso antes
de que volviéramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me habia
parecido verlo salir de un portal de la rue Saint-Marc, envuelto en una de esas
hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco afios atrds junto con
sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y
preguntarle por su origen. Me lo impidio6 el pensar en la fria codlera con que yo
habria recibido una interpelacion de ese género, pero Josiane encontrd luego que
habia sido una tonteria de mi parte, quiza porque el sudamericano le interesaba a
su manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acord6 de que
unas noches atras habia creido reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que
sin embargo ¢l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no
me importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estdbamos con Kiki y Albert. Albert es un
soplon de la policia, supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la
oportunidad si la idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho
dinero, querida.



—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira,
la verdad es que te clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo
huyendo, te lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los sudamericanos te parecemos unos
orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. Ibamos a beber un grog al café
de la rue des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar,
subiamos a la bohardilla, nos reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —
por fijar un término, es tan dificil ser justo con la felicidad— en que todo nos
hacia reir, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra nos divertian.
Es casi ridiculo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como
Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero asi fue. Laurent mat6 a otra
mujer en la rue Beauregard —tan cerca, después de todo— y en el café nos
quedamos como en misa y Marthe, que habia entrado a la carrera para gritar la
noticia, acab6d en una explosién de llanto histérico que de algin modo nos ayudo
a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa misma noche la policia nos
pasé a todos por su peine mas fino, de café en café¢ y de hotel en hotel; Josiane
buscod al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la proteccion
suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian en
una vaga tristeza —las galerias no eran para eso, no debian ser para eso—, me
puse a beber con Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente
para reconciliarse con Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla
caliente de las voces y los tragos me parecid casi justo que a medianoche el
sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la
expresion de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia
de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que despues de todo el muchacho no era
ciego y sus gustos no merecian tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas
bofetadas de la Rousse cuando Kiki condescendi6 a decir que alguna vez habia
estado en su habitacion. Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez ufias de
una pregunta imaginable, quise saber como era ese cuarto. «Bah, qué importa el
cuartoy», decia desdenosamente la Rousse, pero Kiki ya se metia de lleno en una
bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires, sacando como un mal
prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que



ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris
que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y
diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al
sudamericano y le dijera un par de frases en espanol. Estuve a punto de hacerlo,
y ahora no soy mas que uno de los muchos que se preguntan por qué en algun
momento no hicieron lo que habian pensado hacer. En cambio me quedé con la
Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no
me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi impulso, pero era algo como
una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un territorio
inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que
hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de
eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntdrmelo, y que no
haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inutil que me
sigue por las calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que
sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos
tiempos y que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de
ese modo, la vida no volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre
debi6 notarme desmejorado porque me aconsejo que tomara algin tonico, y los
padres de Irma, que tenian un chalet en una isla del Parané, me invitaron a pasar
una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y
me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El
primer sabado pretexté cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve como a los
tumbos por calles donde los tacos se hundian en el asfalto blando. De esa
vagancia estupida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez mas
en el Pasaje Giiemes me envolvid de golpe el aroma del café, su violencia ya
casi olvidada en las galerias donde el café era flojo y recocido. Bebi dos tazas,
sin azucar, saboreando y oliendo a la vez, quemandome y feliz. Todo lo que
siguid hasta el fin de la tarde oli6 distinto, el aire himedo del centro estaba lleno



de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia prometido a
mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran mas crudos,
mas intensos, jabon amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate,
todo olia encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran mas duros y
acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias,
pero cuando volvi a cruzar el Pasaje Giiemes (;era realmente en la época de la
isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco
importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café, su olor me
parecid el de siempre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del
aserrin y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro,
pero quiza fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta
confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que
en esos dias empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba como antes para que
las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de las calles que
llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que terminara por
someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que
no sospechara que mi unico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no
pude mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al
cuerpo, sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia qué.
Y cuando al salir del Gltimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a la
esquina para internarme en mi barrio, la alegria se mezcl6 con la fatiga y una
oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para
comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a
los ojos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzes y oirle decir quejumbrosa que
el amo en persona habia decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo que
entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal,
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el
fondo se daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie
Vivienne, subimos a la bohardilla, pero despu¢s comprendimos que no
estadbamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a todo lo que afligia
al barrio; habria guerra, era fatal, los hombres tendrian que incorporarse a las
filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso
respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no habia sido capaz de descubrir



a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada en
que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos hablado en el café de la
rue des Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror seguia suelto en las
galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde mi Ultimo encuentro con
Josiane, y ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane
tenia un abrigo que debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde
sus amigas esperaban a los clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos
en los manguitos de piel. Pocas veces habiamos andado tanto por los bulevares,
y termin¢ sospechando que éramos sobre todo sensibles a la proteccion de los
escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque
también Liliane tenia que ver el abrigo, y mas alla Francine) nos iba hundiendo
poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedé suficientemente exhibido y
yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a
la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea
de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurria
repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con las
copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habian marchado y
queddbamos solamente los amigos del patron, el grupo de siempre y la buena
noticia de que la Rousse habia pedido perdén a Josiane y se habian reconciliado
con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de guirnalda (pero las
guirnaldas pueden ser funebres, lo comprendi después) y por eso, como afuera
estaban la nieve y Laurent, nos quedabamos lo mas posible en el café¢ y nos
enterdbamos a medianoche de que el patrén cumplia cincuenta afios de trabajo
detras del mismo mostrador, y eso habia que festejarlo, una flor se trenzaba con
la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecia el patron y
no se podia desairar tanta amistad y tanta dedicacion al trabajo, y hacia las tres y
media de la manana Kiki completamente borracha terminaba de cantarnos los
mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban
abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba
otra flor en la guirnalda y proponia terminar la noche en la Roquette donde
guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patron descubria
emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta afios de



trabajo honrado y se obligaba, abrazandonos a todos y hablandonos de su esposa
muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicion.

A eso sigui6 mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios
sobresalientes de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse
llevaron a lo sublime en la cocina del café mientras Albert, el patrén y yo nos
prometiamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La sopa y los quesos
debieron ahogar tanta vehemencia, porque estdbamos casi callados y hasta
incomodos cuando llegd la hora de cerrar el café con un ruido interminable de
barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del mundo parecia estar
esperandonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el
patrén tenia principios humanitarios en materia de caballos y monto en el
primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a Josiane
quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase
con los cocheros, el animo nos volvido al cuerpo mientras subiamos hacia
Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos
latigazos. El patron insistid en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo
razones de discrecion que no entendi, y tomados del brazo para no resbalar
demasiado en la nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se
resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que
acababan amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra
sombra mas alta y mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se
pasaba botellas de mano en mano, repetia una broma que corria entre carcajadas
y chillidos sofocados, y también habia bruscos silencios y rostros iluminados un
instante por un yesquero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente y
cuidabamos de no separarnos como si cada uno supiera que solo la voluntad del
grupo podia perdonar su presencia en ese sitio. La maquina estaba ahi sobre sus
cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba inmovil en el
breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en
tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo y temblaba
de tal manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia cafés a la vista y
ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tanto en
tanto para ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufias, y al final me obligd
a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordid



histéricamente murmurando palabras que pocas veces le habia oido y que
colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de
todos nosotros el unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro
mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento
final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplian en el
interior de la prision y que conocia en detalle por razones que se callaba. Al
principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulacion de la
liturgia, hasta que lentamente, como desde mas alla de ¢l y de Josiane y de la
celebracién del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono,
el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma,
que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes, o
todavia peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafioso,
una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado
una guirnalda mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas se tejian
como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar
de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane,
lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la
apoteosis de los cincuenta afios del patron, a los fiacres ateridos del alba, al
brazo rigido de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho
donde esconder la cara en el momento final. Me parecid (y en ese instante las
rejas empezaban a abrirse y se oia la voz de mando del oficial de la guardia) que
de alguna manera eso era un término, no sabia bien de qué porque al fin y al
cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando
a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme
histéricamente el hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las rejas que
terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencion por un instante y siguiendo su
mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado del patron la
silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y
curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y
que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la
cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se apretd contra
mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin
ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgid6 como flotando entre dos
siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra



voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o
dice algo al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la
mancha blanca se definié mas de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitacion
acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese
momento habian parecido formar parte de la maquina, un gesto de arrancar de
los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante,
un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi,
de la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazon donde algo se
desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultdneos. Crei que
Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio
como debia estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para
sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa
con el 6rgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la
sangre) y el reflujo nos empujo entre gritos y 6rdenes militares. Por encima del
sombrero de Josiane que se habia puesto a llorar compasivamente contra mi
estdmago, alcancé a reconocer al patrén emocionado, a Albert en la gloria, y el
perfil del sudamericano perdido en la contemplacion imperfecta de la maquina
que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le
iban librando por manchas aisladas, por relampagos de sombra entre gabanes y
brazos y un afan general por moverse y partir en busca de vino caliente y de
sueflo, como nosotros amontonandonos mas tarde en un fiacre para volver al
barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y que no era lo mismo, no
era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la rue de la Roquette y el
barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla,
sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos
nervios mas templados para la admiracién de Gltima hora de nuestras timidas
comparneras.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas
desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que
hacia sufrir a mi pobre novia y terminaria por enajenarme la proteccion de los
amigos de mi difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los
medios bursatiles. A frases asi no se podia contestar mas que con el silencio, y
aparecer algunos dias después con una nueva planta de adorno o un vale para



madejas de lana a precio rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar
simplemente en que el matrimonio me devolveria alguna vez a la normalidad
burocratica, y en esos ultimos tiempos yo estaba al borde de darle la razon pero
me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin
en el barrio de las galerias y que volver a mi casa no se pareciera ya a una
escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan pronto como mi madre
empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café con la
sonrisa de las novias arafias. Estabamos por ese entonces en plena dictadura
militar, una mas en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo
por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los dias se
improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la
liberacion de las capitales europeas, mientras la policia cargaba contra los
estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente las cortinas
metalicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algiin grupo detenido
frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de seguir
resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la
humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones.
Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes el término de
un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna
esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus
tiendas y zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie
Vivienne en busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer
primero el Passage des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un
rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera
tener el consuelo de reconocer como aquella mafiana el aroma vehemente del
café en el Pasaje Giiemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a admitir desde muy
lejos que el barrio de las galerias no era ya el puerto de reposo, aunque todavia
creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin
esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver;
frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre
todo al anochecer, a la hora en que alld empezarian a encenderse los picos de
gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura
certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me esperarian como antes,



de que el gran terror era el mas fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de
comercio con un comportamiento de automata, tolerando la cotidiana obligacion
de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policia
cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creia ya
que alcanzaria a liberarme una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio
de las galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y diferente como jamas me
habia ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y
la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me
habia parecido mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve en
los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento,
fue encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos
de que ya no habia Laurent, que el barrio habia festejado noche tras noche el fin
de la pesadilla, y todo el mundo habia preguntado por mi y menos mal que por
fin Laurent, pero donde me habia metido que no me enteraba de nada, y tantas
cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado mas y nunca nos quisimos mejor
bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la cama. Las caricias,
los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el anochecer iba ganando
la bohardilla. ;Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que
se habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra
mujer, y habia pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba abajo
la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de matar a
su novena victima, y lo habian arrastrado al coche celular mientras todas las
fuerzas del segundo distrito lo protegian sin ganas de una muchedumbre que lo
hubiera destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a
Laurent en su memoria que poco guardaba las imagenes, pero para mi era
demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadi6
de que verdaderamente ya no habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar
por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que
saliéramos a festejar juntos la liberacion, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a
la rotonda del Palais Royal que nunca habiamos frecuentado en los tiempos de
Laurent. Me prometi, mientras bajdbamos cantando por la rue des Petits
Champs, que esa misma noche llevaria a Josiane a los cabarets de los bulevares,
y que terminariamos la velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me
haria perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.



Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y
llegué a convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a
mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de
encima la tltima opresion de ese interregno incierto, naci otra vez a mi mejor
vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del
Pasaje Giiemes. Ni siquiera cuando mas tarde, charlando de tanta cosa alegre
con Kiki y Josiane y el patron, me enteré del final del sudamericano, ni siquiera
entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una Ultima gracia; por
lo demas ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como
de cualquiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en
una conversacion donde pronto naceran temas mas apasionantes, y que el
sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo mas que
una informacion al pasar, y Kiki discurria ya sobre las fiestas que se preparaban
en un molino de la Butte, y me costo interrumpirla, pedirle algin detalle sin
saber demasiado por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas cosas
minimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés
y que olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg
Montmartre donde Kiki tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el
miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato
gris que su amigo habia recogido, la colera del hotelero a quien le hacian eso
precisamente cuando esperaba la visita de sus padres politicos, el entierro
anonimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el
marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la
leccion que se merecian. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca
dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me
antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de
hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marsellés, y
eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria del
barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como antes del gran
terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos
prometimos fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las
calles, y las noticias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de
la manana; con un esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a pensar en mi
reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la nausea almorcé con mi madre



y le agradeci que me encontrara mas repuesto. Esa semana la pasé en plena
lucha bursatil, sin tiempo para nada, corriendo a casa para darme una ducha y
cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. La bomba cay6
sobre Hiroshima y todo fue confusioén entre mis clientes, hubo que librar una
larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y encontrar un rumbo
aconsejable en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota nazi y una
enconada, inutil reaccién de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los
alemanes se rindieron y el pueblo se echo a la calle en Buenos Aires, pensé que
podria tomarme un descanso, pero cada mafiana me esperaban nuevos
problemas, en esas semanas me cas¢ con Irma después que mi madre estuvo al
borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuy6 quiza justamente.
Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia cesado en el barrio de
las galerias, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a
pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones
familiares contribuian a impedirmelo, y s6lo sé que de a ratos perdidos me iba a
caminar como consuelo por el Pasaje Gliemes, mirando vagamente hacia arriba,
tomando café y pensando cada vez con menos conviccidn en las tardes en que
me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con
Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la
guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con
Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos dias me da por pensar en el
sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo,
como si ¢l nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier dia volveré a entrar
en el barrio de las galerias y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga
ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a
Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si
cuando lleguen las elecciones votaré por Peron o por Tamborini, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a
las plantas del patio.
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